Via Roma, n2 38

A lua descendente brincava de esconde-esconde com as nuvens que se
desmanchavam, lentamente despedacadas pelo siroco,l e deixavam atras de si longos

rastros esbranquicados como a cauda de um cometa. Embalada pelo mar, Livorno2
languescia no torpor Umido e no siléncio espesso da noite de verdo.
No palacete de dois andares dos Garsin-Modigliani, localizado no centro da cidade,

na Via Roma, n@ 38, depois de doze anos de casamento, Eugénie Garsin esperava o
nascimento iminente de seu quarto filho. Ela tinha 29 anos. Seu marido, Flaminio
Modigliani, tinha 44.

A noite fora longa, opressiva, povoada de sonhos premonitérios. Varias vezes
Eugénie se levantara para encontrar, junto a janela da cozinha aberta para o jardim, um
pouco de alivio para seu sofrimento. Com a proximidade da aurora, ligeiramente
refrescada por uma brisa recendente a menta mesclada com lavanda e aecrim, Eugénie
finalmente adormeceu, apesar do rangido dos fiacres e do barulho dos cascos no
pavimento.

Fazia uma semana, parentes do lado Garsin chegaram, a maioria de Marselha. Eles
haviam sido instalados no primeiro andar. O segundo era ocupado pela familia
Modigliani: Eugénie, Flaminio e seus trés filhos, Giuseppe Emanuele, doze anos, que se
tornara deputado socialista; Margherita, nove anos, que sera professora primaria; e
Umberto, seis anos, futuro engenheiro de minas. Todos aguardavam a chegada do bebé
com impaciéncia.

— Rapido, rapido, reinam todos os objetos valiosos que encontrarem na casa e
levem-nos para a cama da mée de vocés! — ordenara Flaminio de maneira um pouco
brusca.

Acordadas de sobressalto aos primeiros clarbes do dia, as trés criangas ainda
sonolentas se apressaram a obedecer ao pai, juntando com gravidade, sem entender a
razdo, 0os pequenos tesouros domésticos que pudessem encontrar sobre os moéveis e
dentro das gavetas. Os parentes do primeiro andar, alertados pelo rebulico, haviam
subido rapidamente, agitados e silenciosos, para juntar-se as criangas e participar
daguele jogo que consistia em empilhar jéias, pratarias, quadros e rendas sobre e sob os
lencdis de Eugénie. Mas eles sabiam o motivo: na véspera, Flaminio contara-lhes que
seus negoécios iam mal, que sua empresa de madeira e carvao na Sardenha estava a beira
dafaléncia. Ele sabia— e revelara a eles — que naquela manha oficiais de justica viriam
prendé-lo e confiscariam grande parte de seus bens. Mas ele também conhecia uma lei
bastante providencial segundo a qual ndo se poderia apreender os objetos que
estivessem sobre a cama de uma mulher prestes a dar a luz, e ele decidira segui-la
literalmente.

Uma hora depois, os golpes surdos e repetidos da aldraba, batidos violentamente
na porta, materializaram a ma noticia que Flaminio temia. O calor e 0 nervosismo gera
somavam-se a contrariedade do momento. Ele fora abrir a porta, com o coracdo na méo.
Os dois oficiais de justica se apresentaram. Um deles tirou de sua pasta de couro um
maco de documentos que comegou a ler com uma voz de falsete, processua e
ridiculamente solene; e enquanto o outro cumpria as primeiras formalidades do
inventario, Eugénie comegou a gemer no quarto vizinho. Ela pedia gjuda.

— Ré&pido, a parteira e o médico! — ordenou Flaminio.



Giuseppe Emanuele imediatamente correu para a casa de Sara, que morava bem
perto. A parteira, que ja trouxera ao mundo os trés primeiros filhos do casal, chegou
sem demora.

Antes mesmo da chegada do médico da familia, naguela sexta-feira, 12 de julho de
1884, as nove horas da manhd, o primeiro grito do recém-nascido ecoou na grande casa.
Eugénie acabara de dar aluz Amedeo Clemente, na mesa de marmore negro da cozinha.
Oito dias depois, segundo a tradicéo judaica, 0 mohel efetuou a circuncisdo do menino,
fazendo-o0 assim entrar na comunidade no ano de 5644 do calendario hebraico.



Histérias de familias

As duas familias, os Garsin e os Modigliani, ambas judias, conheceram destinos
diversos. Enquanto os Garsin tinham conseguido manter certa abastanca, principal mente
gracas a um dos irmaos de Eugénie, Amédée Garsin, que enriquecera com especul aces
imobiliarias e comerciais, os Modigliani, por sua vez, tinham empobrecido a ponto de
conhecer a humilhagéo dafaléncia. Mas nem sempre foraassim.

—“Os Modigliani foram banqueiros do papa’, murmurava-se em casa nos dias em
que ficava particularmente dificil esticar o orcamento — contara mais tarde Jeanne, a
propriafilha de Amedeo Modigliani.

Na verdade, a familia Modigliani, cujo nome teria vindo, ao que tudo indica, de
Modigliana, pequena aldeia da Romagna perto de Forli, teria no passado se transferido
para Roma seguindo um ancestral, penhorista, que teria prestado importantes servicos
financeiros aum cardeal. Jeanne Modigliani duvidava dessa mitologia familiar e sugeriu
uma versdo mais simples em um de seus livros: “A verdade é mais modesta: em 1849,
um Emanuele Modigliani fora encarregado pelo governo pontifical de fornecer o cobre
necessario as emissdes extraordinarias de moedas dos dois ateliés pontificais’. O certo é
que, em troca de seus servigos, 0 ancestral se achou autorizado a adquirir um vinhedo
nas encostas do Albani, a despeito de uma lei dos Estados Pontificais que proibia os
judeus de possuir terras. Evidentemente, ele logo foi convidado pelas autoridades
eclesiasticas a desfazer-se delas nas proximas 24 horas, sob pena de sangdes mais
graves. Furioso, ele teria entdo decidido deixar Roma com toda a sua familia para
instalar-se em Livorno.

Segundo outra lenda familiar, os Modigliani e toda a comunidade judaica de Roma
teriam tido um papel importante apoiando, ao lado de Garibaldi, o triunvirato do
governo da Republica Romana, autoproclamada em 9 de fevereiro de 1849 contra o
papa Pio IX. Pela primeira vez, os judeus romanos tinham o direito de deixar o gueto e
ser considerados cidaddos romanos de pleno direito. Mas o triunvirato de Giuseppe
Mazzini sO durou cinco meses e rendeu-se em 2 de julho, sob atague da Forca
Expedicionaria francesa comandada pelo general Oudinot. Com a queda da Republica,
muitos judeus escolheram seguir Garibaldi pela Itdlia; os Modigliani, por sua vez,
teriam entdo deixado Roma parainstalar-se em Livorno no fim do mesmo ano.

Em 1849, mesmo ano em que a familia Modigliani se mudava para Livorno,
Giuseppe Garsin instalava a suaem Marselha.

Os Garsin eram originarios da Espanha, de onde, expulsos pelas perseguicoes,
passaram a Tunis. Um ancestral, leitor e comentarista de textos sagrados, ali fundara
uma escola talmudica de grande renome no final do século XVIII. Depois eles se
transferiram para Livorno, onde Giuseppe Garsin, primeiramente chamado Moisés mas
gue, mais tarde, segundo um velho costume, mudara de nome para exorcizar a sina que
0 atingira com inumeras doencas infantis, nascera em 6 de fevereiro de 1793 de
Salomon Garsin e de Régine Spinoza. Numa época em que nada podia ser determinado
com precisdo, a vilva de Salomon, Régine Spinoza, ficou sozinha para prover as
necessidades de uma familia numerosa, pois aém de Giuseppe ela tinha mais dois
filhos, Giacomone e Isacco, um pequeno Cesare que morrera em tenra idade, e trés
filhas, Anna, Esther e Rachel. A vilva Spinoza-Garsin levava uma vida modesta,
criando severamente toda essa ninhada com austeridade e dignidade. Ela fez seus filhos
estudarem e os impeliu cedo ao trabalho. Giuseppe tornou-se corretor, trabalhou incan-
savelmente e associou-se a um certo Moscato, de quem desposou a filha, Anna, ndo
muito bonita mas boa, ativa e sensata. A casa comercial deles em Livorno era préspera;



e ela prosperou até 0 momento em que um bei de Tripoli que devia uma grande quantia
recusou-se a pagar, ou melhor, ndo se recusou pagar, mas, reconhecendo sua divida,
ressaltou que ndo tinha dinheiro e ndo poderia honré-la. Esse contratempo colocou o
negécio familiar em grandes dificuldades. A grande perda sofrida obrigou Giuseppe a
proceder a uma liquidagéo a fim de retomar as atividades em menor escala. N&o lhe
faltaram nem coragem nem experiéncia, mas as coisas andaram mal. Giuseppe decidiu
entdo fechar definitivamente a agéncia de Livorno e embarcar com toda a familia para
Marselha, onde tinha fortes relacBes comerciais sobre as quais esperava apoiar-se para
desenvolver seus negdcios com a Tunisia.

Em Marselha, depois de um primeiro momento bastante dificil, as coisas
melhoraram, a casa comercial retomou seus negocios, ganhou importancia e Giuseppe
logo ficou conhecido e estimado sob 0 nome de “Cénsul de Livorno”. Giuseppe Garsin
e Anna Moscato tinham um filho: Isaac. No mesmo ano dainstalacdo em Marselha, em
1849, Isaac casou-se com sua prima-irma, Régine Garsin, filha de seu tio Isacco. Eles
também tiveram, um apds o outro, um grande nimero de filhos, e, dentre os sete que
sobreviveram, Eugénie, nascida em 28 de janeiro de 1855.

Mesmo depois de doze anos de casamento, Eugénie ignorava tudo sobre os
dissabores profissionais de seu marido, até porque €la o via raramente. Flaminio
passava a maior parte do tempo na Sardenha com seus irmaos, Abramo e Alberto, para
tentar a todo custo manter viva uma empresa familiar que infelizmente afundava em
dividas a cada dia.

Na primeira metade do século XIX, o avd deles, Abramvita, e 0 pai deles,
Emanuele Modigliani, haviam comprado nos arredores de Cagliari uma propriedade que
ainda era possivel desflorestar e aproveitar em madeira e carvdo, gragas a uma
concessdo do ministro da Agricultura, do Comeércio e da Marinha da época, Camilo,
conde de Cavour. Alguns anos depois, eles aumentaram o patrimonio e assim ficaram,
entre Macomer, Oridda e Domus Novas, na posse de sessenta mil hectares, que
compreendiam doze mil hectares de terra agricola, uma floresta e 25 zonas minera-
l6gicas. O ato de compra escriturado, conservado nos arquivos historicos da
Universidade de Cagliari, leva a data de 1862. A parte mais fértil dessa vasta
propriedade se encontrava em Grugua. Os Modigliani decidiram construir ali uma bela
residéncia e uma fazenda-model o.

Dos trés filhos do chefe da familia, Flaminio era o que participava com mais
entusiasmo das atividades. Desde 1862 ele se instalara na casa de Grugua e, enquanto
continuava a desenvolver a exploracdo agricola, comegou também a se interessar pela
atividade mineradora. Em 1863-64, descobriu-se em Iglesias uma importante jazida de
minério de zinco, de que grande parte se encontrava nas terras que pertenciam aos
Modigliani.

A pequena cidade provinciana de Iglesias, até entdo insignificante, foi entdo
subitamente invadida por numerosos especul adores, investidores, engenheiros de minas,
empresarios e politicos. Conheceu certo renome industrial europeu. Magazines, 1ojas,
pousadas e restaurantes surgiram, mas faltava um bonito e grande hotel moderno e
confortavel.

Dentre todos esses personagens recentemente estabelecidos na Sardenha por
motivos profissionais, muitos toscanos haviam sido levados por sua experiéncia no
meio minerador, e um rumor se espalhou rapidamente na Toscana: 0 de que se precisava
de um hotel grande, moderno e de qualidade na Sardenha. Tito Taci, um empreiteiro
toscano que se tornaria amigo intimo de Flaminio Modigliani, decidiu em 1870
construir esse hotel no centro historico de Iglesias.



O Lion d’Or foi inaugurado em 1872 e rapidamente se tornou o centro de todas as
reunides e transagoes importantes. E foi no Lion d’ Or que Flaminio Modigliani fez ami-
zade com homens de negdcios e politicos, com o0s quais saboreava as especialidades
gastrondmicas da regido: pato da cozinheira, galantina de frango recheado; javali ao
cannonau, importante vinho tinto da Sardenha. Os produtos cultivados em suas terras e
o0 vinho de suas propriedades tinham lugar de honra a mesa de seu amigo hoteleiro.

Foi também no Lion d’ Or, e por intermédio de Enrico Serpieri, primeiro presidente
da Cémara de Comércio e Industria de Cagliari, que Flaminio Modigliani conheceu
Isaac Garsin, 0 pai de sua futura esposa.

Durante uma viagem a Marselha, onde os Garsin mantinham suas atividades
comerciais, Flaminio conheceu Eugénie. A decisdo de cas&los foi tomada pelos pais
sem o conhecimento da jovem, que tinha entdo apenas quinze anos. O casamento,
arranjado entre as duas antigas familias ligadas por relagdes de negdcios, aconteceu dois
anos mais tarde e foi seguido por uma série de gestacoes, obras das breves estadias de
Flaminio na grande casa familiar dos Modigliani em Livorno, onde Eugénie vivia, junto
Com Seus sogros, entre numerosos cunhados, cunhadas, tios, tias, sobrinhos, sobrinhas e
primos da tribo Modigliani.



Asvacas magras

O inicio da vida conjuga foi monétono para Eugénie, e durante os préximos
quinze anos seu marido quase ndo existiu para ela. Concretamente, ele estava sempre
ausente; so iaa Livorno para uns dez dias na Pascoa e uns quinze no veréo.

Os Modigliani pareciam gozar entdo de certa fortuna. Prova disso € a primeira
impressao de luxo que Eugénie teve da grande casa da Via Roma, cheia de servicais, a
mesa sempre posta para uma multiddo de parentes, amigos e afins que vinham para
refeicdes fartas, recepgdes constantes nos vastos sal 6es em série do primeiro andar e do
térreo, o qual dava para o jardim. Mas essa vida fécil s6 durou uma dezena de anos e se
encerrou bruscamente quando Flaminio enfrentou as primeiras dificuldades econémicas,
tanto na Sardenha quanto em Livorno. A familia sem dlvida era numerosa demais para
viver dos lucros do empreendimento, e a maior parte do dinheiro era gasta em despesas
absurdas, constantes pagamentos de dividas, juros de empréstimos. Paralelamente, a
incompreensdo entre os Garsin de Marselha e os Modigliani de Livorno, que haviam
investido algum capital na sucursal Garsin de Londres, aumentava. Ligados por
questdes financeiras e comerciais malresolvidas, escrituras e disputas de advogados, as
duas empresas comerciais, ados Garsin e ados Modigliani, seriam levadas a ruina.

Assim, o dia do nascimento de Amedeo, 12 de julho de 1884, coincidiu com a
primeira apreensdo feita aos Modigliani para cobrir as taxas ndo-pagas da casa de
Livorno e das propriedades da Sardenha. Flaminio precisou vender a fazenda de Grugua
e a propriedade mineradora de Salto di Gessa, mas apesar disso ndo desistiu de seus
negdcios na Sardenha e hospedou-se no Lion d’ Or com seu amigo Tito Taci.

Pouco antes, durante o casamento de Olimpia, a filha de seu irm&o Alberto, com
um certo Giacomo Lumbroso — mais um casamento arranjado por interesse —, ele fora
obrigado, tremendo de raiva, a aceitar o pedido da familia do noivo de dar acasada Via
Roma como garantia do dote. Depois desse “magnifico” contrato de casamento, sem
saber direito como Flaminio pudera concordar com manobras que visavam privar seus
filhos de um teto, Eugénie viu a familia Lumbroso se apoderar de sua casa e sequiestrar
seus moveis.

Com cada vez mais bens hipotecados e preocupagdes materiais cotidianas, o
desastre € irremediavel. Em Livorno, o dinheiro faz muita falta. A casa de Eugénie esta
bastante desprovida:

Eu dizia que jamais sentia frio [escreve ela em sua Histéria de nossa familia], pois
era impossivel comprar um casaco para o inverno; eu andava a pé enquanto todos
andavam de carro. E claro, a primeira economia acontecia & mesa; a minha era
espartana. Nunca ter nem um copo d'agua para oferecer, pois, dentre outras
mesquinharias, faltava em minha casa um jogo de mesa decente; nem toalhas, nem
pratos, nem nada... além do puramente necessario.

Para evitar o pior, a casa para onde Eugénie precisou se mudar depois da tomada
dos Lumbroso foi colocada em seu nome. A partir de entdo, ela garantira cada vez mais
sozinha, com muita coragem, o sustento e a educacéo de seus filhos, primeiro dando
aulas particulares de francés, mais tarde, organizando uma pequena escola particular
com suairmaLaure.

A primeira professora de Eugénie Garsin, miss Whitfield, que era inglesa, a
educara na disciplina rigida, nos principios estritos, inclusive estreitos, e nas maneiras



formalistas das convencdes protestantes da época, inculcando-lhe a no¢éo de que a vida
ndo € um jogo de prazer, mas sim um sacrificio permanente de que é preciso aceitar o
sofrimento sem rebelar-se. Seguira-se um periodo mais alegre e mais liberal numa
escola particular francesa, catolica e mundana, o Institut Anceau de Marselha.

De lingua maternaitaliana, Eugénie estudara inglés com bom éxito escolar, depoiso
francés com 0 mesmo sucesso, a ponto de impé-lo afamilia. Somadas a cultura judaico-
italiana familiar de tom intel ectualmente elevado, essas influéncias contraditérias
recebidas na juventude haviam aberto sua mente e a predispunham ao ensino. O amigo
acolhedor e devotado dos dias tristes, o professor Rodolfo Mondolfi, aguem ela deve
um pouco da paz e apaziguamento em Seus momentos mais Negros, aencorgjaa
dedicar-se a0 ensino e aincentiva a estabelecer um pegueno colégio particular com sua
irmé e com a ajuda de alguns amigos livornenses. Marco Alatri; Giuseppe Moro; padre
Bettini, um padre catdlico que Eugénie conhecera durante uma estada de férias em Vico
e que sempre seria fonte de grande reconforto moral; e o proprio professor Rodolfo
Mondolfi.



