LONDRES
(JuLHo DE 1873 — mAlo DE 1875)

Londres, 20 de julho de 1873

A arteinglesa ndo me atraia muito no comeco, € pre-
ciso acostumar-se a ela. Contudo, existem aqui pintores
habeis, entre outros Millais, que fez o Huguenote, Ofélia,
etc., e que vocé certamente deve conhecer por gravuras, é
muito bonito. E Boughton, de quem vocé conhece os Puri-
tanos Indo a Igreja da nossa galeria fotogréfica. Vi coisas
muito bonitas dele. Além disto, entre os velhos pintores,
Constable, um paisagistaque morreu hiunstrintaanos atrés,
éespléndido, com algumacoisade Diaz, de Daubigny; e Rey-
nolds, e Gainsborough, que pintaram sobretudo retratos de
mulheres, eainda Turner, de quem vocé deveter visto algu-
mas gravuras.

Existem aqui alguns bons pintores franceses, entre
outros Tissot... Otto Weber e Heilbuth. Este dltimo esta fa-
zendo atualmente bel as pinturas no género precioso de Van
Linder. Quando puder, escreva-me se existem ai fotografias
de Wauters, exceto Hugo van der Goes e Marie de Bour-
gogne, e se vocé conhece também fotografias dos quadros
de Lagey e de Braeckeleer.

N&o é do velho Braeckeleer que estou falando, mas
de um filho dele, acho, que tinha na Ultima exposi¢do de
Bruxelas trés quadros espléndidos, intitulados Antuérpia,
A Escola e O Atlas.

Caso vocé veja também alguma coisa de Lagey, de
Braeckeleer, Wauters, Maris, Tissot, George Saal, Jundt,
Ziem, Mauve, escreva-me sem falta, sdo pintores de quem
eu gosto muito (10).*

* Os nimeros ao final de cada cartaindicam a cronologia da correspon-
dénciacompleta. (N.doE.)
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Londres, janeiro de 1874

Estou vendo que vocé se interessa pela arte e isto €
umaboacoisa, velho. Fico contente que vocé goste de Millet,
Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc., pois, como
dizMauve, “éalgumacoisa’.

Sim, o quadro de Millet, Angelus du Soir, “€é alguma
coisa’, é magnifico, é pura poesia. Como eu gostaria de
falar sobre arte contigo... S6 nos resta Nnos escrevermos
bastante; ache bel o tudo o que puder, amaioria das pessoas
ndo acha belo o suficiente.

Escrevo abaixo alguns nomes de pintores de quem
eu gosto particularmente:

Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot,
Lagey, Boughton, Millais, Thijs Maris, De Groux, de
Braeckeleer, jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin,
Eugéne Feyen, Brion, Jundt, George Saal, |sraels, Anker,
Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calix, Rochussen,
Meissonier, Madrazzo, Ziem, Boudin, Géréme, Fromentin,
Decamp, Bonington, Diaz, Th. Rousseau, Troyon, Dupré,
Corot, Paul Huet, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Bernier,
Emile Breton, Chenu, César de Cock, Mlle. Colart,
Bodmer, Koekkoek, Schelhour, Weissenbruch e last not
least Maris e Mauve. Mas eu continuaria a lista ndo sei
por quanto tempo mais, e ha ainda os velhos, e estou certo
de ainda ter omitido alguns dentre os melhores (13).

Londres, 6 de abril de 1875

A respeito do Meerestille de Heine, que eu tinha co-
piado no teu caderno, ndo €? H& algum tempo atras eu vi
um quadro de Thijs Maris que me fez pensar nele.

Uma velha cidade de Holanda, com fileiras de casas
num castanho avermelhado com oitBes em escadinhae pata-
mares nas portas, telhados cinzas, e portas brancas ou ama-
relas, vaos e cornijas, canais com barcos e umagrande ponte
levadica branca sob a qual se encontra uma chata com um
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homem ao leme, a casinha do guarda da ponte que se vé
pelajanela sentado em sua pequena escrivaninha.

Um pouco mais longe no canal, uma ponte de pedra
sobre a qual passam pessoas e uma charrete com cavalos
brancos.

E movimento por toda parte; um homem com um car-
rinho de m&o, um outro apoiado ao parapeito, olhando para
a adgua, mulheres de preto com toucas brancas.

No primeiro plano, um cais com lagjotas e um parapei-
to preto.

Ao longe, uma torre se ergue sobre as casas.

Acimadisso tudo, o céu, num branco cinza.

E um pequeno quadro, vertical (24).

PARIS
(Ma10 DE 1875 —MmARcoO DE 1876)

Paris, 31 de mar¢o de 1875

Ontem eu vi aexposi¢do Corot. Haviaem especial um
quadro, o Jardim das Oliveiras, fico contente que ele o
tenha pintado.

A direita, um grupo de oliveiras perde-se no azul do
C€U ao crepuscul o; em segundo plano, colinas com arbustos
e duas grandes arvores. No alto, a estrela da tarde.

No Saldo, ha trés Corot muito bonitos; o mais belo,
pintado pouco antes de sua morte, Os Lenhadores, sem
davidaserapublicado nalllustration ou no Monde Illustré.

Como vocé pode imaginar, também fui ao Louvre e
ao Luxemburgo.

Os Ruysdael do Louvre sdo magnificos; especialmen-
te O Bosque, A Palicada e O Raio de Sol.

Espero que um diavocé veja os pequenos Rembrandt,
Os Peregrinos de Emaus e dos pendants, Os Fildsofos
27).
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Paris, 6 de julho de 1875

Aluguei um pequeno quarto em Montmartre que te
agradaria. E pequeno, mas da para um jardinzinho forrado
deheraedevinhas. Vou lhe contar asgravuras que pendurei
na parede: Ruysdael: O Bosque e Lavadouros, Rembrandt:
A Leitura da Biblia (um grande quarto estilo velha-Ho-
landa) — a noite — uma vela sobre a mesa onde a jovem
mulher sentada perto do berco de sua crianca |é a Biblia;
uma velha mulher sentada escuta, é algo que faz pensar:
“Em verdade eu vos digo, em todo lugar onde duas ou trés
pessoas Se reunirem em meu nome, eu estarei entre elas’;
€éumaantigagravuraem cobre, t&o grande quanto O Bosque,
espléndida; Philippe de Champaigne: Retrato de Uma Se-
nhora; Corot: A Tarde; Corot: idem; de Bodmer: Fontai-
nebleau; Bonington: Uma Estrada; Troyon: A Manhg;
Jules Dupré: A Tarde (a caminhada); Maris: Lavadeira; o
mesmo: Um Batismo; Millet: As Horas do Dia (Gravuras
em madeira 4 |aminas); v. d. Maaten: Enterro no Trigal;
Daubigny: A Aurora (galo cantando); Charlet: A Hospitali-
dade (granja cercada de pinheiros no inverno sob a neve;
um camponés e um soldado frente a porta); Ed. Frére: Cos-
tureiras; o mesmo: O Tanoeiro (30).

Paris, 13 de agosto de 1875

Nalista dos que eu pendurei no meu quarto, esqueci:

N. Maes: A Natividade.

Hamon : Se Eu Fosse o Inverno Sombrio.

Francais: Ultimos Belos Dias.

Ruyperez: A Imitagdo de Jesus Cristo.

Bosboom: Cantabimus et Psallemus.

Estou fazendo todo o possivel para encontrar para
vocé uma gravura de Rembrandt: Leitura da Biblia (33).
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Paris, 25 de setembro de 1875

Vou me separar de todos os meus livros de Michelet,
etc., etc. Faga 0 mesmo.

Paris, 11 de outubro de 1875

Vocé seguiu meu conselho, separou-se dos livros de
Michelet, Renan, etc.? Acho que isto o deixard mais tran-
quilo. A pagina de Michelet sobre o Retrato de Senhora,
de Philippe de Champaigne, no entanto, € preciso ndo
esguecé-la, e ndo se esquega também de Renan. Contudo,
afaste-o... Vocé conhece Erckmann-Chatrian: O Recruta,
Waterloo e sobretudo O Amigo Fritz e também A Senhora
Teresa? Leia-os se puder. Mudar de alimento estimula o
apetite (39).

AMSTERDAM
(9 bE MAIO DE 1877 —JuLHo DE 1878)

Amsterdam, 27 de julho de 1877

Mendés me deu boas esperancgas de que ao fim de
trés meses estaremostdo adiantados quanto ele se propunha
caso tudo corresse bem. O que ndo impede que estas aulas
de grego no coracdo de Amsterdam, em pleno bairro judeu,
numa tarde muito quente e opressiva, tendo na cabeca a
ameaca de muitos exames dificeis a passar frente a profes-
sores ardilosos e muito doutos, te deixem mais indisposto
gue os campos detrigo do Brabante, que devem estar inten-
samente belos num dia como este (103).

Amsterdam, 18 de agosto de 1877

Acordei cedo e vi 0s operérios chegarem ao canteiro
de obras, sob um sol magnifico. Vocé teria gostado de ver
0 aspecto peculiar desterio de personagens negros, grandes
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e peguenos, primeiro naruaestreitaonde ainda haviamuito
pouco sol, e aseguir no canteiro. Depois disto me alimen-
tel de um pedacgo de pdo seco e um copo de cerveja; € uma
maneira, recomendada por Dickens aqueles que estéo a
ponto de se suicidar, como sendo particularmente indicada
para desvié-los ainda durante algum tempo deste projeto.
E mesmo que ndo se esteja totalmente com esta disposi¢do
de espirito, € bom fazé-lo de vez em quando, pensando no
quadro de Rembrandt, Os Peregrinos de Emaus (106).

Amsterdam, 9 de janeiro de 1878

C. M.* perguntou-me hoje se eu ndo achava bela a
Phryné de Gérdme. Eu | he disse que me davainfinitamente
mais prazer olhar uma mulher feia de Israels ou de Millet
ou umavelhamulher de Ed. Frére, poisafinal o que signifi-
ca um belo corpo como o desta Phryné? Isto os animais
também tém, talvez até mais do que os homens, mas uma
ama como a que existe nos homens pintados por Isragls,
Millet ou Freére, isto os animais ndo tém, e a vida ndo nos
teria sido dada para enriquecer nossos coragdes, mesmo
quando o corpo sofre?

Quanto a mim, sinto muito pouca simpatia por esta
imagem de Gérdme, pois ndo vejo nela o minimo sinal re-
velador de inteligéncia. M&os que carregam as marcas do
trabalho s&o mais belas que méos como as desta imagem.

Maior ainda é adiferencaentretal mocaeum homem
como Parker ou Tomés de Kempis, ou como 0s que pintava
Meissonnier; da mesma maneira que ndo se pode servir
dois mestres ao mesmo tempo, ndo se pode gostar de coi-
sas téo diferentes e sentir por elas a mesma simpatia.

C. M. me perguntaentdo se umamulher ou umamoga
que fossem belas ndo me agradariam, mas eu lhe disse que
me sentiria melhor e combinaria mais com uma que fosse

* Abreviag&o do nome de umtio de Vincent, Cornelius-Marinus, chamado
asvezestambémdetio Cor. (N. doE.)

25



feia, velhaou pobre, ou infeliz, por qual quer raz&o, mas que
tivesse alcancado ainteligénciae umaalmapelaexperiéncia
de vida e pelas provagdes ou desgostos (117).

Amsterdam, 3 de abril de 1878

Voltel arefletir sobreanossaconversa, einvoluntaria-
mente meditel nas palavras: “ Somos hoje o que éramos on-
tem”. Isto ndo significaque se devamarcar passo, e ndo tentar
desenvolver-se, ao contrario, hd umarazdo imperiosa para
fazé-lo e para busca-lo.

Mas para permanecermos fiéis a estas palavras, ndo
podemos recuar, e quando comegamos a considerar as coi-
sascom um ol har livre e confiante, ndo podemos voltar atrés
e nem hesitar.

Os que diziam “nGs somos hoje o que éramos ontem”
eram “homens honrados’, o que se depreende claramente
da constituicdo que redigiram, que subsistira por todos os
tempos, e da qual se disse que tinha sido escrita “sob as e-
managBes do céu” e* com umamao defogo”. E bom ser um
“homem honrado” e procurar sé-lo cadavez mais, e fazemos
bem em acreditar que para isto € preciso ser “homem
introspectivo e espiritual”.

Setivéssemos aconvicgdo de pertencer aestacatego-
rig, seguiriamos nosso caminho com calma e confianga,
sem duvidar do bom resultado final. Havia um homem que
certo dia entrou numa igreja e perguntou: “ Serd possivel
gue o meu zel o tenha me enganado, que eu tenhatomado o
mau caminho e que continue errado? Ah! Se eu melivrasse
dessa incerteza e se pudesse ter a firme convicgéo de que
acabaria por vencer e alcancar &xito”. E umavoz entdo lhe
respondeu: “E se tivesses essa certeza, que farias entéo?
Facas portanto como se ativesses, e ndo serés perturbado”.
O homem entéo continuou seu caminho, ndo maisincrédulo
mas crente, e voltou aobra, sem duvidar nem hesitar mais.
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