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Prólogo

A igreja estava fria. Era outubro, muito cedo para 
a calefação estar ligada. Do lado de fora, o sol prome-
tia calor e alegria, mas dentro das geladas paredes de 
pedra sentia-se apenas umidade e a chegada iminente 
do inverno.

Laura estava entre a babá, resplandecente em seu 
uniforme de rendas e babados, e o sr. Henson, o padre. 
O vigário-geral caíra de cama, derrubado por uma forte 
gripe. O sr. Henson era jovem e magro, com um pomo 
de adão pronunciado e voz alta e anasalada.

Frágil e bela, a sra. Franklin apoiava-se no braço do 
marido, sentado sério e aprumado a seu lado. O nasci-
mento de sua segunda filha não servia de consolo para a 
perda de Charles. Ele desejara um filho. E agora, a julgar 
pelo que o médico dissera, isso não era mais possível.

Seus olhos voltaram-se para Laura e em seguida 
para o bebê, acomodado nos braços da babá.

Duas filhas... É claro que Laura era uma boa me-
nina, uma criança adorável, e que a recém-nascida era 
motivo de orgulho, mas um homem quer um filho varão.

Charles – Charles e seu cabelo loiro, o jeito de jogar 
a cabeça para trás quando ria, um menino tão lindo, 
radiante, inteligente – um garoto excepcional. Pena 
que não fora Laura, se um dos filhos tinha que morrer.

Os olhos do sr. Franklin de repente depararam-se 
com os da filha mais velha, grandes e trágicos no rosto 
pálido, e ele enrubesceu de culpa – como podia pensar 
uma coisa daquelas?
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Se a filha apenas pudesse adivinhar o que se passava 
em sua cabeça. Sim, ele adorava Laura, mas ela não era 
Charles – e jamais poderia ser.

Apoiada no marido, com os olhos semicerrados, 
Angela Franklin sussurrava:

– Meu filhinho... meu filhinho lindo... meu queri-
do... Ainda não consigo acreditar. Por que não foi Laura?

Não sentia culpa de pensar assim. Era mais impla-
cável e mais sincera do que o marido, mais primitiva, em 
certo sentido. Admitia que uma segunda filha jamais sig-
nificaria o mesmo que um primogênito. Em comparação 
com Charles, Laura era o perfeito anticlímax: uma criança 
quieta, bem-comportada, que não dava problema, mas 
sem... como dizer? Sem personalidade. Uma decepção.

“Charles... nada jamais compensará sua perda”, 
pensou de novo. Sentiu o marido apertar seu braço e 
abriu os olhos – precisava prestar atenção à cerimônia. 
Que voz irritante o sr. Henson tinha!

Angela olhou com certa indulgência para o bebê 
nos braços da babá – palavras tão solenes para uma 
criaturinha tão pequena.

O bebê, que cochilava, abriu os olhinhos azuis 
deslumbrantes – os olhos de Charles – e riu satisfeito.

“O sorriso de Charles”, pensou Angela. Uma onda 
de amor maternal invadiu-a. Sua filha, sua linda filhinha. 
Pela primeira vez, conseguiu deixar a morte de Charles 
no passado.

Reparou no olhar triste de Laura e perguntou-se, 
com uma curiosidade repentina: “O que será que essa 
menina está pensando?”.

A babá também havia percebido o silêncio de Laura.
“Tão quietinha. Quieta demais para o meu gosto. Não 

é normal uma criança ser tão quieta e bem-comportada 
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assim. Nunca ligaram muito para ela, não tanto quanto 
poderiam. Será que é isso?”

O reverendo Eustace Henson aproximava-se do 
momento que sempre o deixava nervoso. Não realizara 
muitos batizados. Se ao menos o vigário tivesse vindo. 
Notou, com prazer, a expressão séria e compenetrada 
de Laura. Uma boa menina. O que será que se passava 
por sua cabeça?

Ainda bem que nem ele, nem a babá, nem Angela, 
nem Arthur Franklin sabiam.

Não era justo.
Não, não era justo.
A mãe amava sua irmãzinha tanto quanto Charles.
Definitivamente, não era justo.
Ela odiava o bebê – odiava, odiava, odiava, com 

todas as forças!
“Queria que ela morresse.”
Estava de pé em frente à pia batismal. As palavras 

solenes da cerimônia reverberavam em seu ouvido. 
Muito mais claro, porém, muito mais real, foi seu pen-
samento expresso em palavras:

“Queria que ela morresse.”
Sentiu um toque leve no braço. Era a babá, entre-

gando-lhe a irmã.
– Cuidado. Segure-a bem e entregue-a ao padre – 

disse ela, baixinho.
– Eu sei – respondeu Laura, sussurrando também.
O bebê estava no seu colo. Laura olhou-a e pensou: 

“E se eu abrisse os braços e a deixasse cair... no chão de 
pedra. Será que ela morreria?”.

Nas pedras, duras e frias... Mas os bebês vivem 
tão agasalhados, tão acolchoados. Deveria tentar? Teria 
coragem?
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Hesitou um momento e perdeu a oportunidade. 
O bebê estava agora nos braços trêmulos do reverendo 
Eustace Henson, que não tinha a prática do vigário. 
Perguntou os nomes e repetiu-os após Laura. Shirley, 
Margaret, Evelyn... A água pingou na testa da criança 
que, em vez de chorar, riu pelo prazer inédito. Cautelo-
samente, sem muita convicção, o vigário beijou a testa do 
bebê. O vigário sempre fazia isso, lembrou. Com alívio, 
devolveu a criança à babá.

O batizado estava encerrado.
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Parte Um

Laura – 1929
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Capítulo 1

I

Por trás da aparente tranquilidade da criança em pé 
ao lado da pia batismal crescia o ressentimento.

Desde a morte de Charles ela nutria esperanças... 
Apesar de ter sofrido com a morte dele, porque o 
adorava, a dor cedera lugar a uma tênue expectativa. 
Evidentemente, quando Charles estava vivo, ele, que 
era tão lindo e alegre, recebia todo o amor. Isso Laura 
entendia. Parecia-lhe justo, pois ela sempre fora quie-
ta, sem graça, a típica segunda filha não desejada que 
vem logo depois do nascimento do primeiro filho. Os 
pais eram gentis com ela, carinhosos, mas só amavam 
mesmo Charles.

Certa vez, ouviu sem querer a mãe dizer para uma 
amiga:

– Laura é muito boazinha, claro, mas é uma criança 
sem graça.

E ela aceitara a justiça desse veredicto com a ho-
nestidade dos desesperançados. Era sem graça mesmo, 
pequena, pálida, com aquele cabelo liso. Ninguém ria 
com o que dizia como riam com Charles. Era uma me-
nina boa, obediente, não dava trabalho, mas não era, 
pensou, e jamais seria importante.

– A mamãe ama o Charles mais do que a mim – 
disse uma vez à babá.

– Não diga uma coisa dessas. Isso não é verdade – 
retrucou ela imediatamente. – Sua mãe ama vocês dois 
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da mesma maneira. Ela é justa. As mães sempre amam 
os filhos por igual.

– No caso dos gatos, não – retorquiu Laura, lem-
brando-se dos gatinhos recém-nascidos.

– Os gatos são animais – disse a babá. – E, de qual-
quer maneira – acrescentou, atenuando a simplicidade 
do que dissera antes –, Deus ama você. Lembre-se disso.

Laura aceitou o fato. Deus nos amava – Ele não 
tinha outra opção. Mas até Deus, concluiu Laura, devia 
amar mais Charles, porque o fizera muito mais satisfa-
tório do que ela.

“Mas não tem problema”, pensou Laura, para se 
consolar, “eu posso me amar mais. Eu mesma posso 
gostar mais de mim do que de Charles, mamãe, papai 
ou de qualquer outra pessoa.”

Foi depois disso que Laura se tornou mais pálida, 
mais quieta e mais reservada do que nunca, e ela era tão 
boa e obediente que a babá até se sentia mal, temendo, 
conforme confidenciou à empregada, que Laura fosse 
“levada embora” cedo demais.

Mas foi Charles quem morreu, não Laura.

II

– Por que você não arruma um cachorro para essa 
menina? – perguntou de repente o sr. Baldock, amigo 
íntimo do pai de Laura.

Arthur Franklin pareceu surpreso com a pergunta, 
já que estavam no meio de uma acalorada discussão 
sobre as consequências da Reforma.

– Que menina? – perguntou, sem entender.
O sr. Baldock apontou com a cabeça para Laura, 

que andava de bicicleta entre as árvores, sem chamar a 
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atenção. Não havia o mínimo risco de acidente. Laura 
era uma criança cuidadosa.

– Ora, para quê? – perguntou o sr. Franklin. – Os 
cachorros dão muito trabalho, com as patas sempre sujas 
de lama estragando os tapetes.

– Um cachorro – disse o sr. Baldock, com um tom 
professoral capaz de irritar qualquer um – tem um po-
der extraordinário de levantar o ego humano. Para um 
cachorro, o dono é um deus a ser idolatrado e, em nosso 
atual estado de decadência, também amado. Ter um 
cachorro faz com que as pessoas se sintam importantes 
e poderosas.

– Hmm – fez o sr. Franklin –, e você acha isso bom?
– Talvez não – respondeu o sr. Baldock. – Mas tenho 

uma fraqueza inveterada: gosto de ver as pessoas felizes. 
Gostaria de ver Laura feliz.

– Laura é feliz – retrucou seu pai. – E, de qualquer 
maneira, ela já tem um gatinho – acrescentou.

– Não é a mesma coisa – falou o sr. Baldock. – Você 
há de concordar se pensar um pouco, mas esse é seu mal: 
você nunca pensa. Veja o argumento que acabou de dar 
sobre as condições econômicas da época da Reforma. 
Acha mesmo que...

E voltaram a discutir vigorosamente, com o prazer 
de sempre. O sr. Baldock fazia as declarações mais dis-
paratadas e afrontosas.

Uma inquietação, porém, se apossou da mente de 
Arthur Franklin. Naquela noite, ao entrar no quarto da 
mulher, que se vestia para o jantar, ele perguntou de 
modo abrupto:

– Laura está bem, não está? Está bem e feliz, não?
A mulher, surpresa, voltou os olhos de um azul 

violáceo, como os olhos do filho Charles, para o marido.




