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DENTRO DE UM 
ABRAÇO

Onde é que você gostaria de estar agora, nesse exato mo-
mento? 

Fico pensando nos lugares paradisíacos onde já estive, 
e que não me custaria nada reprisar: num determinado res-
taurante de uma ilha grega, em diversas praias do Brasil e do 
mundo, na casa de bons amigos, em algum vilarejo europeu, 
numa estrada bela e vazia, no meio de um show espetacular, 
numa sala de cinema assistindo à estreia de um filme mui-
to esperado e, principalmente, no meu quarto e na minha 
cama, que nenhum hotel cinco estrelas consegue superar – a 
intimidade da gente é irreproduzível.

Posso também listar os lugares onde não gostaria de es-
tar: num leito de hospital, numa fila de banco, numa reunião 
de condomínio, presa num elevador, em meio a um trânsito 
congestionado, numa cadeira de dentista. 

E então? Somando os prós e os contras, as boas e más 
opções, onde, afinal, é o melhor lugar do mundo?

Meu palpite: dentro de um abraço. 
Que lugar melhor para uma criança, para um idoso, 

para uma mulher apaixonada, para um adolescente com 
medo, para um doente, para alguém solitário? Dentro de 
um abraço é sempre quente, é sempre seguro. Dentro de 
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um abraço não se ouve o tic-tac dos relógios e, se faltar luz, 
tanto melhor. Tudo o que você pensa e sofre, dentro de um 
abraço se dissolve. 

Que lugar melhor para um recém-nascido, para um 
recém-chegado, para um recém-demitido, para um recém-
contratado? Dentro de um abraço nenhuma situação é incer-
ta, o futuro não amedronta, estacionamos confortavelmente 
em meio ao paraíso. 

O rosto contra o peito de quem te abraça, as batidas do 
coração dele e as suas, o silêncio que sempre se faz durante 
esse envolvimento físico: nada há para se reivindicar ou agra-
decer, dentro de um abraço voz nenhuma se faz necessária, 
está tudo dito.

Que lugar no mundo é melhor para se estar? Na frente 
de uma lareira com um livro estupendo, em meio a um es-
tádio lotado vendo seu time golear, num almoço em família 
onde todos estão se divertindo, num final de tarde à beira-
mar, deitado num parque olhando para o céu, na cama com 
a pessoa que você mais ama? 

Difícil bater essa última alternativa, mas onde começa 
o amor, senão dentro do primeiro abraço? Alguns o consi-
deram como algo sufocante, querem logo se desvencilhar 
dele. Até entendo que há momentos em que é preciso estar 
fora de alcance, livre de qualquer tentáculo. Esse desejo de se 
manter solto é legítimo, mas hoje me permita não endossar 
manifestações de alforria. Entrando na semana dos namo-
rados, recomendo fazer reserva num local aconchegante e 
naturalmente aquecido: dentro de um abraço que te baste. 

12 de junho de 2008 
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QUANDO DEUS 
APARECE

Tenho amigas de fé. Muitas. Uma delas, que é como uma 
irmã, me escreveu um e-mail poético, dia desses. Ela comen-
tava sobre o recital que assistiu do pianista Nelson Freire, 
recentemente. Tomada pela comoção durante o espetáculo, 
ela finalizou o e-mail assim: “Nessas horas Deus aparece”.

Fiquei com essa frase retumbando na minha cabeça. 
De fato, Deus não está em promoção, se exibindo por aí. 
Ele escolhe, dentro do mais rigoroso critério, os momentos 
de aparecer pra gente. Não sendo visível aos olhos, ele dá 
preferência à sensibilidade como via de acesso a nós. Eu não 
sou uma católica praticante e ritualística – não vou à missa. 
Mas valorizo essas aparições como se fosse a chegada de uma 
visita ilustre, que me dá sossego à alma. 

Quando Deus aparece pra você?
Pra mim, ele aparece sempre através da música, e nem 

precisa ser um Nelson Freire. Pode ser uma música popu-
lar, pode ser algo que toque no rádio, mas que me chega no 
momento exato em que preciso estar reconciliada comigo 
mesma. De forma inesperada, a música me transcende. 

Deus me aparece nos livros, em parágrafos que não 
acredito que possam ter sido escritos por um ser mundano: 
foram escritos por um ser mais que humano. 
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Deus me aparece – muito! – quando estou em frente 
ao mar. Tivemos um papo longo, cerca de um mês atrás, 
quando havia somente as ondas entre mim e ele. A gente 
se entende em meio ao azul, que seria a cor de Deus, se ele 
tivesse uma. 

Deus me aparece – e não considere isso uma heresia 
– na hora do sexo, quando feito com quem se ama. É com-
pletamente diferente do sexo casual, do sexo como válvula 
de escape. Diferente, preste atenção. Não quer dizer que 
qualquer sexo não seja bom.

Nesse exato instante em que escrevo, estou escutando 
“My Sweet Lord” cantado não pelo George Harrison (que 
Deus o tenha), mas por Billy Preston (que Deus o tenha, 
também) e posso assegurar: a letra é um animado bate-papo 
com ele, ritmado pelo rock’n’roll. Aleluia.

Deus aparece quando choro. Quando a fragilidade é 
tanta que parece que não vou conseguir me reerguer. Quando 
uma amiga me liga de um país distante e demonstra estar mais 
perto do que o vizinho do andar de cima. Deus aparece no 
sorriso do meu sobrinho e no abraço espontâneo das minhas 
filhas. E nas preocupações da minha mãe, que mãe é sempre 
um atestado da presença desse cara.

E quando eu o chamo de cara e ele não se aborrece, aí 
tenho certeza de que ele está mesmo comigo. 

3 de agosto de 2008 
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GENTIL DEMAIS

Recebi um livro chamado A arte de ser gentil, com o dis-
pensável subtítulo A bondade como chave para o sucesso, que, 
a meu ver, descredibiliza um pouco o autor, o sueco Stefan 
Einhorn, já que ser gentil deveria ser uma atitude para faci-
litar as relações humanas, e não uma meta para o sucesso. 
Que sucesso, o quê. Agora tudo o que a gente faz tem que 
visar o sucesso?

O texto da contracapa diz que uma pessoa gentil terá 

mais oportunidades de se tornar feliz, rica, bem-sucedida e 

realizada, e que o livro fornecerá soluções imediatas e de lon-

go prazo para os interessados em se tornarem seres humanos 

melhores. Foi tudo que li até agora, a contracapa, e não vou 

adiante. Primeiro, porque tenho uma pilha de outros livros 

me aguardando, e em segundo lugar, porque já sou gentil. 

Nem sabia que sendo gentil eu poderia ficar rica, feliz, bem-

sucedida e essa coisa toda. Sou gentil simplesmente porque 

acho mais fácil do que ser grosseira. Despende menos ener-

gia. E também porque não vejo graça em magoar as pessoas. 

Até aí, estou no padrão. O que ninguém nos ensina é que 

gentileza demais pode, por incrível que pareça, também ser 

um defeito, e dos graves. 
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Óbvio que não se deve ser rude com amigos, parentes, 
colegas de trabalho, vizinhos, comerciários, mas ser exage-
radamente gentil com todo mundo pode colocar a nossa 
vida em risco. Por exemplo: o que você faz se, ao chamar 
o elevador de um prédio estranho, à noite, a porta se abrir 
e lá dentro estiver um sósia do Curinga, com uma cicatriz 
perturbadora na face e vestindo um sobretudo enorme que 
poderia muito bem esconder duas pistolas, três granadas e 
um rifle? Você certamente teria uma vontade súbita de descer 
pela escada e sumiria de vista. Pois eu entraria no elevador 
toda faceira, daria boa noite e faria comentários sobre o clima, 
pois deus que me livre de ele achar que eu sou preconceituosa 
e que sua aparência me fez pensar que ele pudesse ser um 
esquartejador de mulheres. Por que ele não pode ser um pai 
de família como outro qualquer? 

Se eu pego um táxi e o motorista demonstra não ter o 
menor senso de direção, arranha marchas, não usa o pisca-
pisca e tira um fino dos outros carros, eu é que não vou 
mandá-lo de volta para a autoescola. Se ele correr a 200km/h, 
tampouco solto os cachorros, vá saber o dia horroroso que 
ele está descontando no acelerador, coitado. Neste caso eu 
simplesmente “me lembro” de que o endereço onde pretendo 
ir fica na próxima esquina, e não três bairros adiante, e saio 
pedindo desculpas pelo meu equívoco. 

Se um garçom se aproximar perigosamente de mim 
com uma panela cheia de óleo fervente, eu não dou um pio, 
imagina se vou pedir para ele se afastar. Ele vai me considerar 
uma elitista estúpida – não basta ter pedido um fondue ca-
ríssimo, ainda vou ser grossa? Nada disso, uma queimadura 
no braço não mata ninguém. E se eu estou caminhando por 
uma rua escura e, na direção contrária, vem um adolescente 
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com um gorro enterrado até o nariz e as duas mãos enfiadas 
numa jaqueta, eu começo a rezar, mas não troco de calçada, 
imagina o trauma que posso causar no menino: vai ver é até 
um amigo da minha filha. 

Se você tem mais de nove anos de idade, já sabe reco-
nhecer uma ironia e entendeu meu recado: seja gentil, mas 
não a ponto de perder o tino. Se tiver que ferir suscetibilidades 
para salvar sua pele, paciência. Atravesse a rua. Desça pela 
escada. Dê no pé. Sucesso é chegar em casa com vida. 

21 de agosto de 2008
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ATRAVESSANDO A 
FRONTEIRA DO OI

Anos atrás, quando eu malhava em academia, sempre 
cruzava com uma fotógrafa que eu conhecia de vista. Eu 
dizia oi, ela dizia oi. Depois parei de frequentar a academia 
e comecei a caminhar no parque. De vez em quando, ela 
caminha por ali também. Quando a gente se cruza, ela diz 
oi, eu respondo oi. Essa emocionante troca de ois constitui 
toda a nossa “relação”.

No entanto, temos uma querida amiga em comum. 
Contei para essa amiga que eu estava indo para Londres. 
Tiraria uma semana de férias, sozinha. Essa minha amiga 
então me disse: “Você vai estar lá no mesmo período que a 
Eneida, a fotógrafa. Quer o e-mail dela?”.

Encurtando a história: escrevi para a Eneida, que já se 
encontrava em Londres. “Você vem para cá? Ótimo! Vamos 
jantar juntas? Combinado.” Trocamos endereços, telefones e 
afeto. E isso tudo me fez pensar o seguinte: nós duas moramos 
na mesma cidade e possivelmente no mesmo bairro, dada a 
relativa frequência com que nos cruzamos. E, no entanto, 
nenhuma das duas jamais pensou em convidar a outra para 
jantar, por uma razão muito simples e compreensível: somos 
duas estranhas. Ela tem a vida dela, eu tenho a minha. Ela tem 
uma agenda apertada, eu tenho a minha. Ninguém convida 
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para jantar alguém que só conhece de vista, a não ser que seja 
cantada, o que não é nosso caso.

O nosso caso é outro: somos um exemplo de como uma 
cidade estrangeira pode anular cerimônias e estranhamentos. Na 
cidade da gente, nos agarramos aos nossos hábitos e aos nossos 
vínculos. Estando fora, viramos uns desgarrados e naturalmente 
nos abrimos para conhecer novas culturas, novos costumes e 
novas pessoas, mesmo pessoas que já poderíamos ter conhecido 
há mais tempo – mas que não víamos necessidade. 

Viajando, ficamos mais propícios ao risco e à experi-
mentação. Encaramos bacon no café da manhã, passeamos 
na chuva, vamos ao super de bicicleta, dormimos na grama, 
comemos carne de cobra, dirigimos do lado direito do carro, 
usamos banheiro público, fazemos confidências a quem nun-
ca vimos antes. O passaporte nos libera não só para a entrada 
em outro país, como também para a entrada em outro estilo 
de vida, muito mais solto do que quando estamos em casa, 
na nossa rotina repetitiva.

No momento em que você lê essa crônica, estou dentro 
do Eurotunnel, ou seja, no trem que percorre o Canal da 
Mancha. É, embaixo d’água. Saí de Londres e estou indo para 
Paris, de onde embarcarei de volta para o Brasil no próximo 
final de semana. A essa altura, já jantei com a Eneida. Já nos 
tornamos amigas de infância ou cada uma decidiu trocar de 
parque nas próximas caminhadas. O que importa é que atra-
vessamos a barreira do oi, esse cumprimento protocolar que 
tão raramente progride para uma proximidade de fato. Eu 
teria uma dúzia de razões para explicar por que gosto tanto 
de viajar, mas por hoje fico apenas com esta: pela alegria de 
viver e pela falta de frescura. 

3 de setembro de 2008
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A ESCOLA DA VIDA

Estive em Londres e soube que o escritor Alain de Botton 
está fazendo um certo barulho com sua mais nova empreitada 
cultural. Não é um novo livro, e sim algo mais ambicioso: um 
curso de ideias para se viver melhor, ou seja, para se aprender 
a lidar com o cotidiano de uma forma mais prática e inven-
tiva. Contrapondo-se às escolas tradicionais, que ensinam 
coisas que, na maioria das vezes, jamais nos serão úteis, ele 
está implantando a sua The School of Life na capital inglesa. 

O projeto é meio odara, mas interessante. “A Escola 
da Vida” procura educar para a existência, para o aqui e 
agora, privilegiando lições mais excitantes do que as que 
aprendemos sobre ácidos nucleicos ou química orgânica. 
Com arte, filosofia e bom humor, Alain de Botton montou 
uma equipe para ajudar os alunos a encontrarem respostas 
para perguntas tipo “Preciso mesmo de um relacionamento 
amoroso?”, “Como aproveitar de forma mais inteligente e 
criativa o meu tempo livre?”, “Odeio meu trabalho: e agora?”, 
“De onde saem nossos conceitos sobre política?”, “Dá para 
extrair mais proveito de visitas a museus, cinemas e teatros?”, 
“Como conviver com o medo da morte?”, “Será que minha 
família é tão estranha como as outras?”. 

Resumido dessa forma, dá ares de charlatanismo, mas 
quem conhece os livros de Alain de Botton sabe que ele é 
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mestre em misturar todos os departamentos (viagens, amores, 
arquitetura etc.) e que se ampara nas obras de famosos in-
telectuais para explicar e valorizar o mundano. Enfim, ele 
encontrou um nicho e o está explorando com muito senso 
de oportunidade, porque estamos vivendo uma época em 
que ter um diploma, uma carreira e uma família bonitinha 
não tem bastado para preencher nossas almas inquietas. 
Queremos mais prazer, mais independência, mais beleza. Em 
que colégio se aprende isso, em que faculdade? Se você não 
tem talento para ser um autodidata, Alain de Botton convida 
a sentar num banco escolar e ter como professores Proust, 
Baudelaire, Churchill, Lao Tse e mais uma turma da pesada, 
todos dispostos a desanuviar a sua mente. 

Estive na pequena loja que ele abriu nos arredores da 
Russell Square, onde se pode encontrar cartazes que ilus-
tram o espírito do projeto, informações sobre os cursos e, 
principalmente, vários livros que fazem parte da “bibliote-
rapia” que a The School of Art propõe. Vive melhor quem lê 
a respeito das questões que lhe afligem, e não se trata aqui 
de livros de autoajuda, e sim romances de ficção, ensaios 
filosóficos, biografias. Isso tudo pode ser apenas uma jogada 
de autopromoção, mas eu simpatizei com a ideia, porque 
acredito mesmo que estamos precisando de um reforço ex-
tracurricular. Para se formar um ser humano, não adianta 
apenas ensinar física, biologia, história, matemática e demais 
matérias convencionais. Precisamos também ser especialistas 
em viajar, em se relacionar melhor, em consumir cultura, 
em ter uma visão menos ortodoxa de tudo que nos cerca. O 
material é farto e os resultados podem ser aplicados no dia a 
dia. Bem viver também faz parte da educação. 

10 de setembro de 2008
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EDUCAÇÃO PARA O 
DIVÓRCIO

Estou lendo O quebra-cabeça da sexualidade, do professor 
espanhol José Antonio Marina. No livro, o autor diz que 
considera preocupante que os jovens estejam recebendo dos 
pais a experiência do fracasso amoroso. Ao ver a quantidade 
de casais que se separam, a garotada vai perdendo a expecta-
tiva de ter, no futuro, uma relação saudável e sem conflito. 
Desencantam-se. 

Creio que esteja acontecendo mesmo. Hoje o casamen-
to já não é a ambição número 1 de muitos adolescentes, e 
um pouco disso se deve à descrença de que o matrimônio 
seja uma via para a felicidade. Se fosse, por que tanta gente 
se separaria?

O casamento tem sofrido uma propaganda negativa de 
tamanho grau que é preciso uma reação da sociedade: está 
na hora de passarmos a ideia, para nossos filhos, de que uma 
relação não traz apenas privações, tédio e brigas, mas traz 
também muita realização, estabilidade, parceria, intimidade, 
gratificações. Casar é muito bom. Como fazê-los acreditar 
nisso, se as estatísticas apontam um crescimento incessante 
no número de divórcios?

A saída talvez seja educarmos os filhos desde cedo 
para que a ideia de separação seja acatada como algo que 
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faz parte do casamento. Ou seja, quando os pirralhinhos 

perguntarem: “Mamãe, você ficará casada com o papai para 

sempre?”, a resposta pode ser: “Enquanto a gente se amar, 

continuaremos juntos – senão vamos virar amigos, o que 

também é muito bom”. 

Isso pode parecer chocante para quem jurou na frente 

do padre que iria ficar casado até o fim dos dias, mas há que 

se rever certas fórmulas, a começar por esse juramento que 

mais parece uma punição do que um ideal romântico. Está 

na hora de um pouco de realismo: hoje vivemos bem mais do 

que antigamente, com mais informação e mais oportunidades. 

Deve ser bastante confortável e satisfatório ficar casado com a 

mesma pessoa por quarenta ou cinquenta anos, é um bonito 

projeto de vida, mas, se a relação durar apenas dez ou quinze, 

é bom que a gurizada saiba: não é um fiasco. É normal. 

A normalidade das coisas se adapta aos costumes. 

Vagarosamente, mas se adapta. Se continuarmos insistindo 

na ideia de que o verdadeiro amor não acaba, as crianças vão 

achar que o mundo adulto é habitado por incompetentes 

que não sabem procurar sua alma gêmea e que sofrem em 

demasia. Vão querer isso para elas? Fora de cogitação.

Para evitar essa fuga em massa do casamento, a saída 

é, como sempre, a honestidade. Seguir educando para o 

“eterno” é uma incongruência. Ninguém fica no mesmo 

emprego para sempre, ninguém mora na mesma rua para 

sempre, ninguém pode prometer uma estabilidade vitalícia 

em relação a nada, e se a maioria das mudanças é considerada 

uma evolução, um aperfeiçoamento, por que o casamento 

não pode ser visto dessa mesma forma descomplicada e sem 

stress? 
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A frustração sempre é gerada por expectativas que não 
se realizam. Se nossos filhos ainda são criados com a ideia 
de que pai e mãe viverão juntos para sempre, uma separação 
sempre será mais traumática e eles também temerão “fracassar” 
quando chegar a vez deles. Se, ao contrário, souberem desde 
cedo que adultos podem (não é obrigatório) viver duas ou 
três relações estáveis durante uma vida, essa nova ética dos 
relacionamentos será absorvida de forma mais tranquila e eles 
seguirão entusiasmados pelo amor, que é o que precisa ser 
mantido, em benefício da saúde emocional de todos nós. 

26 de outubro de 2008




