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uma jornada selvagem ao coracao do Sonho Americano~
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Medo e delirio em 
Las Vegas
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Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do 
deserto, quando as drogas começaram a fazer efeito. Lem-
bro que falei algo como “estou meio tonto; acho melhor 
você dirigir...” E de repente fomos cercados por um rugido 
terrível, e o céu se encheu de algo que pareciam morcegos 
imensos, descendo, guinchando e mergulhando ao redor do 
carro, que avançava até Las Vegas a uns 160 por hora, com 
a capota abaixada. E uma voz gritava: “Jesus Santíssimo! 
Que diabo são esses bichos?”.

Então o silêncio voltou. Meu advogado tinha tirado a 
camisa e estava derramando cerveja no peito para facilitar 
o processo de bronzeamento. “Por que você tá gritando, 
porra?”, resmungou, olhando para o sol com os olhos 
fechados e protegidos por óculos escuros espanhóis que 
se ajustavam à cabeça. “Deixa pra lá”, respondi. “É sua 
vez de dirigir.” Pisei no freio e conduzi o Grande Tubarão 
Vermelho até o acostamento da rodovia. Melhor nem citar 
os morcegos, pensei. Não ia demorar para que o infeliz 
também os visse. 

Era quase meio-dia e ainda tínhamos cerca de duzen-
tos quilômetros pela frente. Seriam quilômetros difíceis. 
Eu sabia que muito em breve nós dois estaríamos com-
pletamente alucinados. Mas não havia mais volta, nem 
tempo para descansar. Precisávamos seguir em frente. O 
credenciamento de imprensa para a fabulosa Mint 400 
já tinha começado, e precisávamos chegar até as quatro 
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para ter direito à nossa suíte à prova de som. Uma revista 
esportiva de Nova York, muito na moda, tinha providen-
ciado as reservas e aquele imenso conversível vermelho da 
Chevrolet, alugado na Sunset Strip... e, afinal de contas, eu 
era um jornalista profissional; portanto, por bem ou por 
mal, tinha a obrigação de cobrir a matéria.

Dos trezentos dólares em dinheiro fornecidos pelos 
editores da revista, quase tudo já tinha sido gasto em drogas 
altamente perigosas. O porta-malas do carro mais parecia 
um laboratório móvel do departamento de narcóticos. 
Tínhamos dois sacos de maconha, 75 bolinhas de mesca-
lina, cinco folhas de ácido de alta concentração, um saleiro 
cheio até a metade com cocaína e mais uma galáxia inteira 
de pílulas multicoloridas, estimulantes, tranquilizantes, 
berrantes, gargalhantes... além de um litro de tequila, outro 
de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter puro e 
duas dúzias de amilas.

Tudo isso tinha sido coletado na noite anterior, durante 
um passeio em alta velocidade por todo o condado de Los 
Angeles – de Topanga a Watts, pegando qualquer coisa em 
que conseguíssemos pôr as mãos. Não que precisássemos de 
tudo aquilo para a viagem, mas, quando alguém se dedica 
de verdade à tarefa de montar um suprimento de drogas, 
a tendência é levar a coisa a sério. 

Só o éter me preocupava de verdade. Nada neste 
mundo é mais inútil, irresponsável e depravado que um 
homem completamente chapado de éter. E eu sabia que não 
iria demorar muito para usarmos aquela porcaria. Talvez 
acontecesse no próximo posto de gasolina. Já tínhamos 
experimentado quase tudo, e agora... sim, havia chegado a 
hora de dar uma boa cafungada no éter. E então dirigir por 
150 quilômetros num estupor horrendo, babando como se 
tivéssemos paralisia cerebral. Quando alguém está chapado 
de éter, a única maneira de se manter alerta é tomar um 
monte de amilas – mas não de uma só vez. Tem que ser 
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aos poucos, apenas para manter o foco enquanto cruzamos 
Barstow a 140 por hora.

“Cara, é assim que se viaja”, comentou meu advogado, 
e se inclinou para aumentar o volume do rádio. Cantarolou 
a melodia e meio que resmungou a letra: “One toke over the 
line, Sweet Jesus... One toke over the line...”* 

One toke? Pobre infeliz! Espera só até você enxergar 
aqueles morcegos desgraçados. Eu mal conseguia escutar o 
rádio... estava quase deitado no banco do carro, brigando 
com um gravador tocando “Sympathy for the Devil” no 
último volume. Era nossa única fita. Escutávamos aquilo 
o tempo inteiro, sem parar, numa espécie de contraponto 
demente ao som que saía do rádio. E servia também para 
manter o ritmo na estrada. Uma velocidade constante faz a 
gasolina render mais – e naquela hora, por algum motivo, 
isso parecia importante. De fato. Nesse tipo de viagem, 
é obrigatório fazer a gasolina render. Evitar as aceleradas 
violentas que jogam o sangue para o fundo do cérebro.

Meu advogado enxergou o sujeito que pedia carona 
bem antes de mim. “Vamos dar uma carona pro garoto”, 
falou, e antes que eu pudesse discutir ele parou o carro. 
Um pobre rapaz caipira se aproximou correndo, com um 
sorriso enorme no rosto. “Pela madrugada!”, exclamou. 
“Nunca andei num conversível!” 

“É mesmo?”, perguntei. “Bem, acho que agora é sua 
chance, né?” 

O garoto concordou com a cabeça, empolgado, e 
arrancamos cantando pneu. 

“Somos seus amigos”, falou meu advogado. “Somos 
diferentes dos outros.” 

* “One Toke Over The Line”, de Brewer & Shipley. Em tradução 
literal: “Uma tragada sobre a linha do trem, meu doce Jesus... Uma 
tragada sobre a linha do trem...”. Há um duplo sentido aqui, já que 
coloquialmente “one toke over the line” também pode significar algo 
como “fui longe demais”. (N.T.) 
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Jesus, pensei, ele já saiu de órbita. “Chega desse papo”, 
cortei. “Senão boto as sanguessugas em você.” Meu advoga-
do riu, parecendo entender. Por sorte, eram tantos ruídos 
no carro – o vento, o rádio, o gravador – que, no banco de 
trás, o garoto não ouvia uma só palavra do que estávamos 
dizendo. Ou será que ouvia? 

Por quanto tempo conseguiríamos nos controlar?, 
eu me perguntava. Quanto tempo vai demorar até um 
de nós começar a tagarelar e encher o saco desse garoto? 
Este deserto solitário foi o último lar conhecido da família 
Manson. Será que o garoto vai fazer essa relação quando 
meu advogado começar a berrar sobre morcegos e jaman-
tas imensas mergulhando dos céus na direção do carro? 
Se fizer... bem, nesse caso vamos ser obrigados a decepar 
sua cabeça e enterrar o cadáver em algum lugar. Porque 
nem preciso dizer que não seria possível deixar o garoto 
à solta. Ele nos denunciaria na hora para algum órgão de 
segurança pública tacanho e nazista. Viriam atrás da gente 
como cães de caça.

Jesus! Será que falei isso? Ou só pensei? Eu estava fa-
lando? Será que me ouviram? Olhei de relance para o meu 
advogado, mas ele parecia tranquilo – atento à estrada, 
dirigindo nosso Grande Tubarão Vermelho a uns 180 por 
hora. Do banco de trás não vinha nenhum som. 

Talvez seja melhor bater um papo com esse garoto, pen-
sei. Se eu explicar algumas coisas, talvez ele fique calmo.

É claro. Eu me virei no banco e abri um sorriso enor-
me... admirando o formato do seu crânio. 

“Por sinal”, comecei, “acho importante você entender 
uma coisa.”

Ele me encarou sem piscar. Estaria rangendo os dentes? 
“Está me ouvindo?”, gritei. 
Ele fez que sim com a cabeça. 
“Ótimo”, falei. “Porque você precisa saber que es-

tamos a caminho de Las Vegas pra encontrar o Sonho 
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Americano.” Sorri. “Por isso alugamos este carro. Era a 
única maneira. Entendeu?” 

Ele mexeu a cabeça novamente, mas notei certo ner-
vosismo em seus olhos. 

“Quero contar tudo pra você”, continuei. “Porque 
estamos numa missão bastante assustadora – com nuances 
de grande perigo... Porra, eu tinha me esquecido da cerveja. 
Quer uma?” 

Ele sacudiu a cabeça. 
“E que tal um pouco de éter?”, perguntei.
“Hein?” 
“Nada. Vamos direto ao que interessa. Olha, umas 24 

horas atrás a gente estava no Polo Lounge do hotel Beverly 
Hills – ao ar livre, é claro. Estávamos apenas sentados ali, 
debaixo de uma palmeira. Aí um anão de uniforme chegou 
perto de mim, carregando um telefone cor-de-rosa, e disse: 
‘Este deve ser o telefonema pelo qual o senhor esperou a 
vida toda’.” 

Dei risada e abri uma cerveja que encheu o banco de 
trás de espuma. Continuei falando. “E sabe da melhor? Ele 
tinha razão! Eu estava mesmo esperando aquele telefonema, 
mas não fazia ideia de onde ele viria. Está entendendo?” 

O rosto do garoto tinha virado uma máscara de puro 
medo e confusão.

Segui adiante: “Você precisa saber que este homem ao 
volante é o meu advogado! Não é um paspalho qualquer 
que encontrei na Strip. Porra, olha bem pra ele! Não é 
parecido comigo nem com você, né? É que ele é estran-
geiro. Samoano, acho. Mas isso não importa, né? Você é 
preconceituoso?”.

“Claro que não!”, o garoto se apressou em responder. 
“Imaginei”, eu disse. “Porque, apesar da raça, este 

homem é muito valioso pra mim.” Olhei de relance para 
o meu advogado, mas sua mente estava longe dali. 
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Dei um murro no banco do motorista. “Isso é im-
portante, porra! É uma história real!” O carro derrapou 
e voltou a se endireitar. “Tira a mão do meu pescoço, 
caralho!”, berrou meu advogado. No banco de trás, o 
garoto parecia disposto a correr o risco de saltar do carro 
em movimento. 

Estávamos recebendo vibrações escrotas – mas por 
quê? Fiquei perplexo, frustrado. Não havia comunicação 
naquele veículo? Tínhamos regredido ao nível de bestas 
de carga? 

Porque minha história era real. Disso eu tinha certeza. 
E era muitíssimo importante, na minha opinião, tornar 
absolutamente claro o sentido de nossa jornada. Nós real-
mente estávamos sentados no Polo Lounge – fazia muitas 
horas – bebendo singapore slings e mescal, rebatendo tudo 
com cerveja. E graças a isso eu estava no ponto quando 
recebi o telefonema. 

Lembro que o Tampinha parecia cauteloso ao se 
aproximar da nossa mesa. Quando me estendeu o telefone 
cor-de-rosa, eu não disse nada, só escutei. Então desliguei 
e olhei bem para o meu advogado. “Era a base”, expliquei. 
“Querem que eu vá agora mesmo pra Las Vegas e entre em 
contato com um fotógrafo português chamado Lacerda. 
Mais detalhes, só com ele. Tudo que preciso fazer é me 
instalar na suíte, aí ele aparece pra falar comigo.” 

Por um instante meu advogado não disse nada, até 
começar a se remexer na cadeira. “Puta que caralho!”, excla-
mou. “Acho que estou captando. Isso aí parece confusão!” 
Enfiou a camiseta cáqui para dentro das calças boca de sino 
de raiom branco e pediu mais alguns drinques. “Você vai 
precisar de muita consultoria legal pra resolver essa histó-
ria”, falou. “E minha primeira recomendação é alugar um 
carro bem veloz, sem capota, e cair fora de Los Angeles por 
no mínimo 48 horas.” Sacudiu a cabeça, desanimado. “Isso 
estraga o meu final de semana, porque é óbvio que vou ter 
que ir com você – e precisamos estocar munição.” 
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“E por que não?”, concordei. “Se vale a pena fazer uma 
coisa dessas, então façamos direito. Vamos precisar de um 
equipamento decente e muito dinheiro vivo – no mínimo 
pra comprar drogas e um gravador supersensível que me 
permita fazer um registro permanente.” 

“E qual é a pauta?”, meu advogado quis saber. 
“Preciso cobrir a Mint 400”, expliquei. “É a maior 

corrida off-road de motocicletas e buggies da história das 
competições esportivas – um espetáculo fantástico em hon-
ra de um grossero balofo chamado Del Webb, proprietário 
do luxuoso hotel Mint, no coração de Las Vegas... pelo 
menos é o que diz o release; meu contato em Nova York 
acabou de ler pelo telefone.” 

“Bem”, falou, “como seu advogado, recomendo que 
compre uma motocicleta. É o único jeito de cobrir um 
evento desses da maneira correta.” 

“Tem razão”, concordei. “Mas onde vamos conseguir 
uma Vincent Black Shadow?” 

“O que é isso?” 
“Uma moto fantástica”, expliquei. “O novo modelo 

tem umas duas mil cilindradas, chegando a duzentos ca-
valos a quatro mil rpm, estrutura de magnésio com dois 
bancos de poliestireno e um peso total de exatamente 
noventa quilos.” 

“Parece ideal pra essa missão”, comentou. 
“E é mesmo”, confirmei. “É meio ruim nas curvas, 

mas, porra, nas retas ela é um demônio. Ultrapassa até um 
F-111 durante a decolagem.” 

“Decolagem?”, perguntou. “E a gente aguenta tudo 
isso?” 

“Claro”, garanti. “Vou ligar pra Nova York e pedir a 
grana.” 


