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3 de setembro de 1939

A guerra – esta ou outra – equivale ao eclipse de 
todas as coisas do espírito. 

André Breton

Agosto de 1939: o mundo entra em pânico. Nas embaixadas e chan-
celarias, nos palácios presidenciais e ministeriais, portas são batidas 

diante da guerra iminente. O Acordo de Munique foi ratificado no 
ano anterior, sem que a tensão entre as nações diminuísse de maneira 
duradoura. Após invadir a Áustria e o território dos sudetos, Hitler 
ameaça a Polônia. Em 23 de agosto, para espanto geral, ele assina um 
pacto de não agressão com Moscou.

No dia 29, Berlim envia um ultimato para Varsóvia: o Reich quer 
Danzig. A Polônia protesta. O secretário de Estado do Foreign Office, 
lorde Halifax, comunica-se ininterruptamente com o seu homólogo 
polonês.

Na França, Édouard Daladier, presidente do Conselho, nomeia o 
general Weygand comandante das operações no Mediterrâneo oriental 
e o envia para Beirute.

Em Roma, Benito Mussolini propõe a realização de uma nova 
Conferência de Munique.

Londres mobiliza seus reservistas do exército regular.
Paris requisita as linhas férreas para futuros transportes de tropas 

e equipamentos. 
Na noite de 30 para 31 de agosto, Joachim von Ribbentrop, 

ministro das Relações Exteriores do Reich, convoca Sir Henderson, o 
embaixador britânico em Berlim. Algumas horas depois, o ministro 
plenipotenciário inglês envia um telegrama desesperado para Londres: 
a questão polonesa parece sem solução.

Em 31 de agosto, em sua sala da Chancelaria, Hitler envia um aviso 
confidencial ao comando militar alemão: o ataque contra a Polônia 
terá início no dia seguinte, às 4h45.

Em 1o de setembro de 1939, na hora marcada, as divisões de 
infantaria e motorizadas fixam base em Varsóvia.
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Em Londres, pela manhã, o exército, a marinha e a força aérea 
são mobilizados.

Em Paris, o Conselho dos Ministros decreta mobilização geral e 
declara estado de emergência na França e na Argélia.

No dia seguinte, o primeiro-ministro britânico, Neville Cham-
berlain, telefona para Édouard Daladier, sugerindo-lhe que a França e 
a Inglaterra declarem guerra à Alemanha. Paris pede um prazo de 48 
horas: o tempo necessário para finalizar a mobilização de suas tropas.

À noite, Henderson recebe a ordem de solicitar novo encontro 
com o ministro das Relações Exteriores alemão para o dia seguinte, um 
domingo. Às nove horas, o emissário britânico encontra o porta-voz 
do ministério. Este recebe o comunicado oficial do governo britânico, 
transmitindo-o de imediato ao grande chefe do Reich: Londres informa 
a Berlim que, se em 3 de setembro, às onze horas da manhã, o Führer 
não tiver se comprometido a retirar as tropas alemãs da Polônia, os 
dois países entrarão em guerra.

Uma hora após o recado britânico, o sr. Coulondre, embaixador 
da França em Berlim, manda parar seu carro em frente ao Ministério 
das Relações Exteriores. Ribbentrop o recebe. O enviado francês traz 
o ultimato de seu governo, igual ao de Londres. O ministro comunica 
a resposta sem pestanejar: a Alemanha não vai evacuar a Polônia.

Começa a Segunda Guerra Mundial.
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Os generais que morrem na guerra cometem um 
erro profissional. 

Henri Jeanson

Três meses e meio depois da declaração de guerra, em Paris, o tribunal 
militar se reúne nas instalações da segunda câmara correcional para 

julgar o sr. Henri Jules Louis Jeanson, roteirista, dialogista e jornalista, réu 
por ter escrito insanidades nas colunas do jornal Solidarité internationale 
antifasciste. Essa gazeta, fundada pelo anarquista Louis Lecoin, três anos 
antes fizera campanha a favor do envio de armas para os libertários espa-
nhóis da Federação Anarquista Ibérica (FAI). Aqueles que escrevem em 
suas páginas são, portanto, duplamente culpados: em 1936, por terem 
criticado a decisão de não intervenção do governo francês na Espanha; 
em 1939, por defenderem teses pacifistas em um país em guerra.

A acusação não censura Henri Jeanson por ter escrito os roteiros 
de Pépé le Moko ou de Hôtel du Nord. O que está em questão é sua pena 
de jornalista, com a qual traçou palavras inclassificáveis a respeito da 
autoridade militar encarregada de velar pela segurança nacional. Em 
tempos de guerra, não se pode escrever impunemente nestes termos 
ao presidente do Conselho:

Provavelmente incorporam minha modesta pessoa a uma parte 
do território e não pretendem dispensar meu vulto de soldado 
de segunda classe das próximas corveias de trincheiras ou dos 
caprichos do sargento-ajudante da semana.
Mil perdões, meu Daladier.
Essa parte do território que é o meu corpo imperfeito não posso 
colocar à sua disposição. Minha mãe me deu sob custódia. Eu 
vou conservá-la até o meu último suspiro.
Meu corpo é meu.
Propriedade privada.1

Essas linhas valeram a cadeia a Henri Jeanson. Detido em no-
vembro de 1939, foi levado à prisão de la Santé e trancafiado como 
preso comum. 



16

Rotas de fuga

Transcorrido um mês, defende sua pele de pacifista diante de uma 
assembleia de adversários repletos de medalhas e estrelas. A acusação 
leu e assinalou algumas frases escritas no Solidarité internationale an-
tifasciste, no Canard enchaîné e em outros jornais com os quais o réu 
colabora: “A guerra justifica a existência dos militares suprimindo-
-os”; “Por que os generais são tão tolos? Porque são recrutados entre 
os coronéis” etc.

Razão para enfurecer os militares agaloados. 
Em sua defesa, Henri Jeanson pode se valer de inúmeros teste-

munhos, uns mais honrosos que outros: François Mauriac, Joseph 
Kessel, Tristan Bernard, Louis Jouvet, Arletty… Inúmeros artistas que 
tomaram a pena – ou a palavra – para defender o amigo, aferrado às 
próprias convicções: ele é e continuará sendo um pacifista.

A testemunha mais marcial veio com uniforme de capitão: 
Antoine de Saint-Exupéry. Seu terceiro livro publicado, Terra dos 
homens, acaba de receber o Grande Prêmio da Academia Francesa: 
enorme sucesso.

A mais insolente atende por Jacques Prévert. Diante da pergunta 
feita pela acusação – “O senhor tem estima pelo acusado?” –, ele refletiu 
por longo tempo, antes de assentir com a cabeça:

– Sim, ele ama seu cachorro.
– Como é?!
– Eu disse: “Sim, ele ama seu cachorro”.2

Ao fim de uma audiência agitada, o tribunal considerou Henri 
Jeanson culpado por incitar a desobediência militar e a insubmissão 
dos homens convocados ou mobilizados para o serviço. Pena: cinco 
anos de prisão e três mil francos de multa.

Henri Jeanson pagou a multa e tomou o caminho da prisão. Ali, 
releu Paul Claudel: “Que punição exemplar! Esse agravamento da pena 
me deixou uma lembrança atroz da prisão”.3 Felizmente, será solto 
alguns dias antes da entrada dos alemães em Paris.

Testemunha memorável no julgamento de seu amigo, Jacques 
Prévert também poderia ter sido jogado atrás das grades por insolência 
e pacifismo inveterado. Em setembro de 1939, ele estava em Brest, onde 
Jean Grémillon rodava Águas tempestuosas (com Michèle Morgan e Jean 
Gabin em pleno idílio). Ele reescrevia os diálogos no momento em que 
a filmagem começara. A declaração de guerra dispersara os homens 
da equipe. O poeta-roteirista fora mobilizado assim como os demais. 
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Entretanto, fiel a um antimilitarismo visceral, havia procurado por 
todos os meios evitar a convocação. Pedira a um cirurgião próximo do 
Grupo Outubro para que o operasse de uma apendicite, o que foi feito. 
Em seguida, passou de uma mesa de operação do 19o arrondissement 
para o hospital de Val-de-Grâce, para onde seu amigo médico mandara 
que fosse transferido a fim de não ser acusado de deserção.

Por infelicidade, um oficial o enviou para a Bretanha. De lá, foi 
transferido para Bourges. A apendicite não passava de uma lembrança. 
Por não descobrir método mais eficiente, Prévert escolheu tornar-se 
o rei dos cretinos. Durante um mês, bancou o trapaceiro tão bem 
que, em novembro, foi enfim reformado. Por ansiedade, palpitações, 
hiperemotividade, espasmos gástricos e intestinais, exoftalmia, astenia, 
perda de peso, taquicardia e… bócio.4

Em 22 de novembro, retornava a Paris. Um mês depois, desolado, 
assistia à condenação de seu amigo e cúmplice Henri Jeanson.

Na mesma época, em Marselha, outro célebre pacifista saía da 
prisão: Jean Giono.

Em 1935, o autor de Regain havia criado os Encontros de Con-
tadour: em um planalto da Alta Provença, ele reunia seus discípulos 
e admiradores, defensores como ele da natureza e da paz. Em 1936, 
se posicionara contra a intervenção na Espanha e rompera com a 
esquerda que apoiara até então. Três anos depois, assinava uma pe-
tição iniciada por Lecoin e publicava um opúsculo justificando suas 
posições, solidamente arraigadas desde a guerra de 1914: nunca mais. 
Apoiado pelo filósofo pacifista Alain [Émile-Auguste Chartie] (que 
aplaudira o Acordo de Munique), havia escrito ao presidente do Con-
selho, Édouard Daladier, suplicando que não lançasse o país em uma 
guerra monstruosa. Em Marselha, rasgara os cartazes de mobilização. 
Os imensos horrores sofridos durante a Primeira Guerra Mundial o 
haviam convencido de que, em qualquer circunstância, era melhor 
viver de joelhos do que cair de pé.

Em setembro de 1939, suas ações e posições lhe valeram a prisão. 
Ele ficou detido no forte Saint-Nicolas por três meses. Graças à inter-
venção de André Gide e de alguns outros escritores, foi solto. 

Durante oito meses ainda, com o apoio de alguns pacifistas, Gio-
no, Prévert e Jeanson poderiam propagar suas convicções sem correr 
outro risco além de uma sentença de prisão. Entretanto, a Guerra de 
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Mentira acabaria. Engrossado pelos países que acabava de desmembrar, 
o exército alemão se voltaria contra a Europa ocidental. Chegaria o 
tempo da Ocupação, da deportação, da miséria e das lágrimas.

Após o término da guerra, durante os julgamentos de Nuremberg, 
Alfred Jodl – o chefe do estado-maior das operações militares dentro 
do Comando Supremo das Forças Armadas alemãs – declararia:

Só não fomos vencidos em 1939 porque, durante a campanha 
da Polônia, as 110 divisões francesas e britânicas a Oeste perma-
neceram absolutamente inativas diante das 23 divisões alemãs.

Se estivessem a par dessa verdade militar, será que os favoráveis 
ao Acordo de Munique e os pacifistas do pré-guerra teriam mudado 
de ideia?




