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Não tenho explicação para esta história. Não te-
nho teorias sobre o porquê de tudo isto. Simplesmente 
aconteceu.

Da mesma maneira, às vezes eu me pergunto como 
teriam sido as coisas se eu tivesse percebido naquele mo-
mento o detalhe essencial que só pude apreciar muitos 
anos depois. Se eu o tivesse percebido... bem, suponho que 
o destino de três vidas poderia ter sido comple tamente 
alterado. De algum modo, não deixa de ser um pensa-
mento assustador.

 Tudo começou quando tive que retornar no verão 
de 1914 – um pouco antes da guerra –, seguindo para 
Badgeworthy na companhia de Neil Carslake. Neil era, 
acredito, meu melhor amigo. Eu também tinha conhecido 
seu irmão Alan, mas não muito bem. Sylvia, a irmã deles, 
eu não conhecera. Ela era dois anos mais nova que Alan 
e três mais moça do que Neil. Por duas vezes, enquanto 
freqüentávamos a mesma escola, eu deveria ter ido passar 
as festas com Neil em Badgeworthy, mas nas duas vezes 
imprevistos impediram que isso ocorresse. Foi dessa ma-
neira que somente aos 23 anos é que acabei conhecendo 
a casa de Neil e Alan.

Teríamos uma festa das grandes por lá. Sylvia, a irmã 
de Neil, acabara de anunciar seu noivado com um sujeito 
chamado Charles Crawley. Ele era, como dizia Neil, um 
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bocado mais velho do que ela, mas um camarada bastante 
decente e razoavelmente próspero.

Chegamos, lembro-me, por volta das sete da noite. 
Cada um tinha ido para seu respectivo quarto para trocar 
de roupa para o jantar. Neil indicou-me o meu. Bad-
geworthy era um velho e charmoso casarão. Anexos foram 
construídos livremente ao longo de três séculos, de modo 
que o casarão acabou cheio de pequenos desníveis para 
cima e para baixo, e escadas surpreendentes. Era o tipo de 
habitação em que não é fácil se localizar. Lembro-me de 
Neil prometer vir me buscar para que descêssemos para 
jantar. Sentia-me um pouco tímido diante da perspectiva 
de encontrar seus familiares pela primeira vez. Recordo 
de dizer entre risadas que aquele era o tipo de casarão em 
que alguém esperava encontrar fantasmas pelos corredo-
res, e ele disse, sem qualquer pudor, que acreditava que o 
lugar era assombrado, mas que nenhum deles jamais vira 
qualquer coisa, e que ele não sabia nem que forma um 
fantasma deveria ter.

Então ele se retirou e eu resolvi abrir minha mala 
para pegar as minhas roupas de noite. Os Carslakes não 
eram abastados; aferravam-se ao seu velho casarão, mas 
não possuíam serviçais ou camareiros.

Bem, eu acabara de chegar ao estágio de dar o nó em 
minha gravata. Estava parado em frente ao espelho. Podia 
ver meu rosto e meus ombros e atrás deles a parede do 
quarto – uma parede plana, interrompida por uma porta 
posicionada bem no centro dela – e, enquanto terminava 
de ajeitar minha gravata, percebi que a porta se abria.

Não sei por que não me virei – creio que teria sido 
a atitude natural; de todo modo, não foi o que fiz. Fiquei 
apenas observando a porta se abrir devagar – e à medida que 
ela foi se abrindo, pude ver o quarto que ficava além dela.

Era um quarto – maior do que o meu – com duas 
camas, mas logo, porém, minha respiração se suspendeu: 
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ao pé de uma das camas estava uma garota e ao redor de seu 
pescoço havia um par de mãos masculinas, e o homem a 
puxava devagar para trás, apertando sua garganta, de modo 
a sufocar a garota vagarosamente.

Não havia qualquer possibilidade de engano. Eu 
enxergava com clareza a situação. O que estava sendo 
cometido ali era um assassinato.

Podia ver com nitidez o rosto da garota, seus ca-
belos de um loiro vívido, o terror agonizante de sua bela 
face, ruborizada pouco a pouco pelo sangue. Do homem 
conseguia enxergar apenas as costas, as mãos e a cicatriz 
que corria de cima a baixo pela face esquerda até chegar 
ao seu pescoço.

Levou algum tempo para que eu me desse conta do 
que se passava, mas na realidade não foram mais do que 
alguns instantes de indecisão. Então me virei de súbito 
para salvá-la...

E na parede atrás de mim, a parede refletida no espe-
lho, não havia mais do que um guarda-roupa vitoriano 
de mogno. Nenhuma porta aberta, nenhuma cena de 
violência. Voltei a olhar para o espelho. Em sua superfície 
refletia-se apenas o guarda-roupa...

Passei minhas mãos sobre os olhos. Então cruzei o 
quarto e tentei arredar o guarda-roupa para frente. Foi 
nesse momento que Neil entrou pela outra porta que 
vinha do corredor e me perguntou que diabos eu estava 
tentando fazer.

Deve ter me achado um tanto bizarro por lhe pergun-
tar, quando me voltei para ele, se havia uma porta atrás 
daquele guarda-roupa. Ele disse, sim, havia uma porta aí 
atrás, ela dava para o quarto contíguo. Perguntei-lhe quem 
estava ocupando o quarto contíguo, e ele disse que eram 
os Oldams – um tal major Oldam e sua esposa. Perguntei-
lhe então se a sra. Oldam tinha cabelos claros, e quando 
ele respondeu secamente que ela era morena comecei a 
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perceber que muito provavelmente eu estava fazendo 
papel de palhaço com aquela história toda. Tratei de me 
recompor, arranjei alguma desculpa esfarrapada e depois 
descemos juntos. Disse a mim mesmo que eu devia ter 
sofrido algum tipo de alucinação – sentindo-me, de modo 
geral, bastante envergonhado e um bocado idiota.

E então... Neil disse: “Minha irmã Sylvia”, e eu 
olhava para o rosto adorável da garota que eu recém tinha 
visto ser sufocada até a morte... e logo fui apresentado ao 
seu noivo, um homem alto e moreno com uma cicatriz 
que lhe corria por todo o lado esquerdo da face.

Bem, aí estão os fatos. Gostaria que você pensasse ou 
dissesse o que faria se estivesse em meu lugar. Ali estava 
a garota – a mesma garota – e o homem que eu tinha 
visto sufocá-la – e os dois iriam se casar dentro um mês 
aproximadamente.

Tivera eu, ou não, uma visão profética do futuro? Será 
que Sylvia e o marido viriam para cá em algum momento 
no futuro e seriam alojados naquele quarto (o melhor 
quarto de hóspedes), fazendo com que a cena que eu havia 
testemunhado se realizasse em toda sua crueldade?

O que eu deveria fazer, afinal? Será que eu poderia 
fazer alguma coisa? Será que Neil ou a própria garota 
acreditariam em mim?

Não pensei em outra coisa durante toda a semana 
em que estive lá. Falar ou não sobre isso? E de modo 
quase instantâneo, outra complicação se apresentou. Veja 
você, apaixonei-me perdidamente por Sylvia Carslake no 
primeiro instante em que a vi... Desejava-a mais do que 
qualquer outra coisa na face da Terra... E isso, de certa 
maneira, deixou-me de mão atadas.

E ainda assim, se eu não dissesse nada, Sylvia se 
casaria com Charles Crawley e então ele a mataria...

De forma que, um dia antes de minha partida, resolvi 
revelar tudo a ela. Disse-lhe que acharia normal se me con-
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siderasse com o intelecto prejudicado ou algo semelhante, 
mas lhe jurei solenemente que tinha visto as coisas da exata 
maneira como haveria de lhe contar e que se ela estava 
determinada a se casar com Crawley, eu tinha obrigação 
de lhe falar sobre minha estranha experiência.

Ela escutou em profundo silêncio. Havia algo em 
seus olhos que eu não conseguia compreender. Ela não 
estava nem um pouco furiosa. Assim que terminei, agrade-
ceu-me com seriedade. Segui repetindo como um idiota, 
“Eu vi isso acontecer. Realmente vi”, e ela disse, “tenho 
certeza que sim, se você diz. Acredito em você.”

Bem, o resultado é que acabei indo embora sem 
saber se tinha feito a coisa certa ou agido como um idiota, 
e uma semana depois Sylvia rompeu o noivado com 
Charles Crawley.

Depois disso, estourou a guerra, e não havia muito 
tempo livre para pensar em qualquer outra coisa. Uma ou 
duas vezes, quando estava de licença, cruzei com Sylvia, 
mas, tanto quanto possível, acabei por evitá-la.

Eu a amava e a queria mais do que nunca, mas de 
algum modo sabia que não seria agir da maneira correta. 
Graças a mim ela havia rompido o noivado com Crawley, e 
eu não deixava de repetir para mim mesmo que só poderia 
justificar a ação que eu havia tomado se fizesse de minha 
atitude um gesto puramente desinteressado.

Então, em 1916, Neil foi morto e coube a mim contar 
a Sylvia sobre seus últimos momentos. Já não podía mos 
permanecer nos tratando com toda aquela forma lidade. 
Sylvia adorava Neil e ele havia sido meu melhor amigo. 
Ela estava graciosa, adoravelmente graciosa em sua dor. 
Mal consegui segurar minha língua e parti outra vez, 
desejoso de que uma bala me encontrasse e pusesse fim 
a toda aquela situação miserável. A vida sem Sylvia não 
valia a pena ser vivida.

Mas não havia nenhuma bala endereçada a mim. 
Uma pegou de raspão debaixo do meu ouvido direito e 
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outra foi desviada pela cigarreira em meu bolso, mas 
ao fim de tudo escapei ileso. Charles Crawley foi morto 
em combate no início de 1918.

De alguma maneira, isso fez a diferença. Voltei 
para casa no outono de 1918, um pouco antes do Ar-
mistício, e fui direto ao encontro de Sylvia para lhe 
revelar meu amor. Não tinha muitas esperanças de que 
ela fosse acolher de imediato meu sentimento, e você 
não poderia fazer idéia da minha surpresa quando ela 
me perguntou por que não havia lhe dito isso antes. 
Deixei escapar alguma coisa sobre Crawley e ela disse, 
“Mas por que você acha que terminei com ele?”, e então 
ela me revelou que havia se apaixonado por mim do 
mesmo modo que eu me apaixonara por ela – desde o 
primeiro instante.

Disse-lhe que eu achava que ela tinha rompido 
seu noivado por causa da história que eu lhe contara, 
e ela sorriu zombeteira e me disse que se você ama um 
homem, não o abandona assim tão covardemente, e 
então nós repas samos a minha visão e concordamos 
que era estranha, mas nada de mais.

Bem, depois disso, por um bom tempo nada de 
muito significativo aconteceu. Sylvia e eu nos casamos e 
fomos muito felizes. Mas percebi, tão logo tive a noção 
de que ela era realmente minha, que eu não fora talhado 
para ser o melhor tipo de marido. Amava Sylvia com 
devoção, mas eu era ciumento, absurdamente ciumento 
de qualquer um a quem ela dirigisse um mero sorriso 
que fosse. Isso a divertiu em um primeiro momento, 
chego a pensar que isso chegava inclusive a agradá-la. 
Era prova, afinal, da extensão do meu amor.

Quanto a mim, percebi de forma completa e inequí-
voca que não só fazia papel de tolo como também estava 
pondo em risco a paz e a felicidade de nossa vida conjugal. 
Eu sabia disso, confesso, mas não conseguia mudar.  


