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Virginia Woolf                  
(1882-1941) 

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de ja-
neiro de 1882, em Londres. Filha de Sir Leslie 
Stephen, historiador, crítico e editor, e de sua 
segunda esposa, Julia Prinsep Stephen, notável 
pela renomada beleza, teve contato com o mun-
do literário desde cedo. Aos vinte anos já era uma 
crítica literária experiente e em 1905 passou a 
escrever regularmente para o The Times Literary 
Supplement. Foi nas reuniões do célebre grupo de 
Bloomsbury – como veio a ser chamado o círculo 
de vanguarda intelectual que reunia escritores e 
artistas, desde 1904, em Londres –, que conhe-
ceu seu futuro marido, o crítico e escritor Leo-
nard Woolf. Com ele fundou a Hogarth Press, 
em 1917, responsável pela publicação de autores 
como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Máximo 
Gorki, além da obra completa de Sigmund Freud.  
       Seus primeiros trabalhos incluem os roman-
ces A viagem (1915), Noite e dia (1919), O quar-
to de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925) – livro 
que inovou ao apresentar uma trama não linear 
que se desenvolve dentro e fora da mente das 
personagens –, Passeio ao farol (1927) e Orlando 
(1928). As duas primeiras obras de ficção pre-
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pararam o terreno para O quarto de Jacob e para 
os outros que vieram depois: nestes é que a es-
critora reinventou a narrativa ficcional moderna, 
obtendo sucesso de público e reconhecimento da 
crítica. No início da década de 30, publicou o ro-
mance As ondas (1931), sua experiência literária 
mais radical. Este experimentalismo extenuou a 
autora, que encontrou divertimento relaxante na 
escrita de Flush (1933; L&PM, 2003), livro con-
tado a partir do ponto de vista de um cão. Neste 
período, Virginia já apresentava um histórico de 
saúde mental frágil, que culminaria no seu sui-
cídio em 1941, que foi precedido por uma série 
de colapsos nervosos: primeiro, com a morte da 
mãe, em 1895; depois, com o falecimento do pai, 
em 1904; e novamente logo após o seu casamento 
com Leonard.
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Profissões para mulheres

Virginia Woolf leu esse texto para a Sociedade 
Nacional de Auxílio às Mulheres em 21 de janeiro 
de 1931. Foi publicado postumamente em A morte 
da mariposa, 1942.

Quando a secretária de vocês me convidou para 
vir aqui, ela me disse que esta Sociedade atende 
à colocação profissional das mulheres e sugeriu 
que eu falasse um pouco sobre minhas expe-
riências profissionais. Sou mulher, é verdade; 
tenho emprego, é verdade; mas que experiências 
profissionais tive eu? Difícil dizer. Minha pro-
fissão é a literatura; e é a profissão que, tirando 
o palco, menos experiência oferece às mulheres 
– menos, quero dizer, que sejam específicas das 
mulheres. Pois o caminho foi aberto muitos anos 
atrás – por Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet 
Martineau, Jane Austen, George Eliot1 –; muitas 
mulheres famosas e muitas outras desconhecidas 
e esquecidas vieram antes, aplainando o terreno 

1. Fanny Burney (1752-1840) escreveu romances e diários; 
Aphra Behn (1640-89) foi poeta, romancista e dramaturga; 
e Harriet Martineau (1802-76) escreveu sobre um amplo 
leque de assuntos. Ver também as notas 9 (p. 41) e 14 (p. 44).
(N.E.)  
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e orientando meus passos. Então, quando come-
cei a escrever, eram pouquíssimos os obstáculos 
concretos em meu caminho. Escrever era uma 
atividade respeitável e inofensiva. O riscar da 
caneta não perturbava a paz do lar. Não se reti-
rava nada do orçamento familiar. Dezesseis pences 
bastam para comprar papel para todas as peças 
de Shakespeare – se a gente for pensar assim. Um 
escritor não precisa de pianos nem de modelos, 
nem de Paris, Viena ou Berlim, nem de mestres e 
amantes. Claro que foi por causa do preço baixo 
do papel que as mulheres deram certo como escri-
toras, antes de dar certo nas outras profissões.

Mas vamos à minha história – ela é sim-
ples. Basta que vocês imaginem uma moça num 
quarto, com uma caneta na mão. Só precisava 
mover aquela caneta da esquerda para a direita – 
das dez à uma. Então ela teve uma ideia que no 
fundo é bem simples e barata – enfiar algumas 
daquelas páginas dentro de um envelope, colar 
um selo no canto de cima e pôr o envelope na 
caixa vermelha da esquina. Foi assim que virei 
jornalista; e meu trabalho foi recompensado no 
primeiro dia do mês seguinte – um dia gloriosís-
simo para mim – com uma carta de um editor e 
um cheque de uma libra, dez xelins e seis pences. 
Mas, para lhes mostrar que não mereço muito 
ser chamada de profissional, que não conheço 
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muito as lutas e as dificuldades da vida de uma 
mulher profissional, devo admitir que, em vez 
de gastar aquele dinheiro com pão e manteiga, 
aluguel, meias e sapatos ou com a conta do 
açougueiro, saí e comprei um gato – um gato 
lindo, um gato persa, que logo me criou sérias 
brigas com os vizinhos.

Existe coisa mais fácil do que escrever artigos 
e comprar gatos persas com o pagamento? Mas 
esperem aí. Os artigos têm de ser sobre alguma 
coisa. O meu, se bem me lembro, era sobre um 
romance de um homem famoso. E, quando eu 
estava escrevendo aquela resenha, descobri que, 
se fosse resenhar livros, ia ter de combater um 
certo fantasma. E o fantasma era uma mulher, e 
quando a conheci melhor, dei a ela o nome da 
heroína de um famoso poema, “O Anjo do Lar”.2 
Era ela que costumava aparecer entre mim e o 
papel enquanto eu fazia as resenhas. Era ela que 
me incomodava, tomava meu tempo e me ator-
mentava tanto que no fim matei essa mulher. 
Vocês, que são de uma geração mais jovem e mais 
feliz, talvez não tenham ouvido falar dela – talvez 
não saibam o que quero dizer com o Anjo do Lar. 

Vou tentar resumir. Ela era extremamente sim-

2. Poema de Coventry Patmore (1823-1896) que celebrava o 
amor conjugal e idealizava o papel doméstico das mulheres. 
(N.E.)
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pática. Imensamente encantadora. Totalmente 

altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio 

familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço 

era frango, ela ficava com o pé; se havia ar enca-

nado, era ali que ia se sentar – em suma, seu feitio 

era nunca ter opinião ou vontade própria, e pre-

feria sempre concordar com as opiniões e von-

tades dos outros. E acima de tudo – nem preciso 

dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como 

sua maior beleza – enrubescer era seu grande 

encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha 

Vitória – toda casa tinha seu Anjo. E, quando 

fui escrever, topei com ela já nas primeiras pala-

vras. Suas asas fizeram sombra na página; ouvi o 

farfalhar de suas saias no quarto. Quer dizer, na 

hora em que peguei a caneta para resenhar aquele 

romance de um homem famoso, ela logo apare-

ceu atrás de mim e sussurrou: “Querida, você é 

uma moça. Está escrevendo sobre um livro que 

foi escrito por um homem. Seja afável; seja meiga; 

lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de 

nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que 

você tem opinião própria. E principalmente seja 

pura”. E ela fez que ia guiar minha caneta. E agora 

eu conto a única ação minha em que vejo algum 

mérito próprio, embora na verdade o mérito seja 

de alguns excelentes antepassados que me deixa-
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ram um bom dinheiro – digamos, umas quinhen-

tas libras anuais? –, e assim eu não precisava só do 

charme para viver. Fui para cima dela e agarrei-a 

pela garganta. Fiz de tudo para esganá-la. Minha 

desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal, 

seria legítima defesa. Se eu não a matasse, ela é 

que me mataria. Arrancaria o coração de minha 

escrita. Pois, na hora em que pus a caneta no 

papel, percebi que não dá para fazer nem mesmo 

uma resenha sem ter opinião própria, sem dizer o 

que a gente pensa ser verdade nas relações huma-

nas, na moral, no sexo. E, segundo o Anjo do Lar, 

as mulheres não podem tratar de nenhuma dessas 

questões com liberdade e franqueza; se querem 

se dar bem, elas precisam agradar, precisam con-

ciliar, precisam – falando sem rodeios – mentir. 

Assim, toda vez que eu percebia a sombra de sua 

asa ou o brilho de sua auréola em cima da página, 

eu pegava o tinteiro e atirava nela. Demorou para 

morrer. Sua natureza fictícia lhe foi de grande 

ajuda. É muito mais difícil matar um fantasma 

do que uma realidade. Quando eu achava que já 

tinha acabado com ela, sempre reaparecia sorra-

teira. No fim consegui, e me orgulho, mas a luta 

foi dura; levou muito tempo, que mais valia ter 

usado para aprender grego ou sair pelo mundo 

em busca de aventuras. Mas foi uma experiência 
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real; foi uma experiência inevitável para todas as 
escritoras daquela época. Matar o Anjo do Lar 
fazia parte da atividade de uma escritora.

Mas continuando minha história: o Anjo 
morreu, e o que ficou? Vocês podem dizer que o 
que ficou foi algo simples e comum – uma jovem 
num quarto com um tinteiro. Em outras palavras, 
agora que tinha se livrado da falsidade, a moça 
só tinha de ser ela mesma. Ah, mas o que é “ela 
mesma”? Quer dizer, o que é uma mulher? Juro 
que não sei. E duvido que vocês saibam. Duvido 
que alguém possa saber, enquanto ela não se 
expressar em todas as artes e profissões abertas às 
capacidades humanas. E de fato esta é uma das 
razões pelas quais estou aqui, em respeito a vocês, 
que estão nos mostrando com suas experiências 
o que é uma mulher, que estão nos dando, com 
seus fracassos e sucessos, essa informação da 
maior importância.

Mas retomando a história de minhas expe
riências profissionais. Recebi uma libra, dez 
xelins e seis pences por minha primeira resenha, 
e comprei um gato persa com esse dinheiro. E 
aí fiquei ambiciosa. Um gato persa é uma coisa 
ótima, disse eu; mas um gato persa não chega. 
Preciso de um carro. E foi assim que virei roman-
cista – pois é muito estranho que as pessoas nos 
deem um carro se a gente contar uma história 
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para elas. E é ainda mais estranho, pois a coisa 
mais gostosa do mundo é contar histórias. É 
muito mais agradável do que escrever resenhas 
de romances famosos. Mas, se é para atender à 
secretária de vocês e lhes contar minhas experiên-
cias profissionais como romancista, preciso falar 
de uma experiência muito esquisita que me acon-
teceu como romancista. E, para entender, pri-
meiro vocês têm de tentar imaginar o estado de 
espírito de um romancista. Acho que não estou 
revelando nenhum segredo profissional ao dizer 
que o maior desejo de um romancista é ser o mais 
inconsciente possível. Ele precisa se induzir a um 
estado de letargia constante. Ele quer que a vida 
siga com toda a calma e regularidade. Enquanto 
escreve, ele quer ver os mesmos rostos, ler os mes-
mos livros, fazer as mesmas coisas um dia depois 
do outro, um mês depois do outro, para que 
nada venha a romper a ilusão em que vive – para 
que nada incomode ou perturbe os misteriosos 
movimentos de farejar e sentir ao redor, os saltos, 
as arremetidas e as súbitas descobertas daquele 
espírito tão tímido e esquivo, a imaginação. Des-
confio que seja o mesmo estado de espírito para 
homens e mulheres. Seja como for, quero que 
vocês me imaginem escrevendo um romance em 
estado de transe. Quero que vocês imaginem uma 
moça sentada com uma caneta na mão, passando 




