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Virginia Woolf
(1882-1941)

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de ja-
neiro de 1882, em Londres. Filha de Sir Leslie
Stephen, historiador, critico e editor, e de sua
segunda esposa, Julia Prinsep Stephen, notavel
pela renomada beleza, teve contato com o mun-
do literdrio desde cedo. Aos vinte anos ja era uma
critica literdria experiente e em 1905 passou a
escrever regularmente para o The Times Literary
Supplement. Foi nas reunides do célebre grupo de
Bloomsbury — como veio a ser chamado o circulo
de vanguarda intelectual que reunia escritores e
artistas, desde 1904, em Londres —, que conhe-
ceu seu futuro marido, o critico e escritor Leo-
nard Woolf. Com ele fundou a Hogarth Press,
em 1917, responsével pela publicagao de autores
como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Médximo
Gorki, além da obra completa de Sigmund Freud.

Seus primeiros trabalhos incluem os roman-
ces A viagem (1915), Noite e dia (1919), O quar-
to de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925) — livro
que inovou ao apresentar uma trama nao linear
que se desenvolve dentro e fora da mente das
personagens —, Passeio ao farol (1927) e Orlando
(1928). As duas primeiras obras de fic¢ao pre-



pararam o terreno para O quarto de Jacob e para
os outros que vieram depois: nestes é que a es-
critora reinventou a narrativa ficcional moderna,
obtendo sucesso de publico e reconhecimento da
critica. No inicio da década de 30, publicou o ro-
mance As ondas (1931), sua experiéncia literdria
mais radical. Este experimentalismo extenuou a
autora, que encontrou divertimento relaxante na
escrita de Flush (1933; L&PM, 2003), livro con-
tado a partir do ponto de vista de um cdo. Neste
periodo, Virginia ja apresentava um histérico de
sadde mental fragil, que culminaria no seu sui-
cidio em 1941, que foi precedido por uma série
de colapsos nervosos: primeiro, com a morte da
mae, em 1895; depois, com o falecimento do pai,
em 1904; e novamente logo apos o seu casamento
com Leonard.
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Profissoes para mulheres

Virginia Woolf leu esse texto para a Sociedade
Nacional de Auxilio & Mulheres em 21 de janeiro
de 1931. Foi publicado postumamente em A morze
da mariposa, 1942.

Quando a secretaria de vocés me convidou para
vir aqui, ela me disse que esta Sociedade atende
a colocacgao profissional das mulheres e sugeriu
que eu falasse um pouco sobre minhas expe-
riéncias profissionais. Sou mulher, é verdade;
tenho emprego, é verdade; mas que experiéncias
profissionais tive eu? Dificil dizer. Minha pro-
fissao ¢ a literatura; e é a profissao que, tirando
o palco, menos experiéncia oferece as mulheres
— menos, quero dizer, que sejam especificas das
mulheres. Pois o caminho foi aberto muitos anos
atrds — por Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet
Martineau, Jane Austen, George Eliot' —; muitas
mulheres famosas e muitas outras desconhecidas
e esquecidas vieram antes, aplainando o terreno

1. Fanny Burney (1752-1840) escreveu romances e didrios;
Aphra Behn (1640-89) foi poeta, romancista e dramaturga;
e Harriet Martineau (1802-76) escreveu sobre um amplo
leque de assuntos. Ver também as notas 9 (p. 41) e 14 (p. 44).
(N.E.)



e orientando meus passos. Entdo, quando come-
cei a escrever, eram pouquissimos os obsticulos
concretos em meu caminho. Escrever era uma
atividade respeitavel e inofensiva. O riscar da
caneta nao perturbava a paz do lar. Nao se reti-
rava nada do or¢amento familiar. Dezesseis pences
bastam para comprar papel para todas as pegas
de Shakespeare — se a gente for pensar assim. Um
escritor nao precisa de pianos nem de modelos,
nem de Paris, Viena ou Berlim, nem de mestres e
amantes. Claro que foi por causa do preco baixo
do papel que as mulheres deram certo como escri-
toras, antes de dar certo nas outras profissoes.
Mas vamos a minha histéria — ela é sim-
ples. Basta que vocés imaginem uma mog¢a num
quarto, com uma caneta na mao. S6 precisava
mover aquela caneta da esquerda para a direita —
das dez a uma. Entao ela teve uma ideia que no
fundo é bem simples e barata — enfiar algumas
daquelas paginas dentro de um envelope, colar
um selo no canto de cima e por o envelope na
caixa vermelha da esquina. Foi assim que virei
jornalista; e meu trabalho foi recompensado no
primeiro dia do més seguinte — um dia gloriosis-
simo para mim — com uma carta de um editor e
um cheque de uma libra, dez xelins e seis pences.
Mas, para lhes mostrar que nao merego muito
ser chamada de profissional, que ndao conheco
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muito as lutas e as dificuldades da vida de uma
mulher profissional, devo admitir que, em vez
de gastar aquele dinheiro com pao e manteiga,
aluguel, meias e sapatos ou com a conta do
agougueiro, sai e comprei um gato — um gato
lindo, um gato persa, que logo me criou sérias
brigas com os vizinhos.

Existe coisa mais facil do que escrever artigos
e comprar gatos persas com o pagamento? Mas
esperem ai. Os artigos tém de ser sobre alguma
coisa. O meu, se bem me lembro, era sobre um
romance de um homem famoso. E, quando eu
estava escrevendo aquela resenha, descobri que,
se fosse resenhar livros, ia ter de combater um
certo fantasma. F o fantasma era uma mulher, e
quando a conheci melhor, dei a ela 0 nome da
heroina de um famoso poema, “O Anjo do Lar”.?
Era ela que costumava aparecer entre mim e o
papel enquanto eu fazia as resenhas. Era ela que
me incomodava, tomava meu tempo e me ator-
mentava tanto que no fim matei essa mulher.
Vocés, que sao de uma geragao mais jovem e mais
feliz, talvez nao tenham ouvido falar dela — talvez
nao saibam o que quero dizer com o Anjo do Lar.
Vou tentar resumir. Ela era extremamente sim-

2. Poema de Coventry Patmore (1823-1896) que celebrava o
amor conjugal e idealizava o papel doméstico das mulheres.
(N.E.)
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patica. Imensamente encantadora. Totalmente
altruista. Excelente nas dificeis artes do convivio
familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o0 almogo
era frango, ela ficava com o pé; se havia ar enca-
nado, era ali que ia se sentar — em suma, seu feitio
era nunca ter opinidao ou vontade prépria, e pre-
feria sempre concordar com as opinides e von-
tades dos outros. E acima de tudo — nem preciso
dizer — ela era pura. Sua pureza era tida como
sua maior beleza — enrubescer era seu grande
encanto. Naqueles dias — os dltimos da rainha
Vitéria — toda casa tinha seu Anjo. E, quando
fui escrever, topei com ela ja nas primeiras pala-
vras. Suas asas fizeram sombra na pédgina; ouvi o
farfalhar de suas saias no quarto. Quer dizer, na
hora em que peguei a caneta para resenhar aquele
romance de um homem famoso, ela logo apare-
ceu atrds de mim e sussurrou: “Querida, vocé é
uma moga. Estd escrevendo sobre um livro que
foi escrito por um homem. Seja afavel; seja meiga;
lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de
nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que
vocé tem opinido proépria. E principalmente seja
pura”. E ela fez que ia guiar minha caneta. E agora
eu conto a Unica agdo minha em que vejo algum
mérito proprio, embora na verdade o mérito seja
de alguns excelentes antepassados que me deixa-
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ram um bom dinheiro — digamos, umas quinhen-
tas libras anuais? —, e assim eu nao precisava s6 do
charme para viver. Fui para cima dela e agarrei-a
pela garganta. Fiz de tudo para esgand-la. Minha
desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal,
seria legitima defesa. Se eu nao a matasse, ela é
que me mataria. Arrancaria o cora¢ao de minha
escrita. Pois, na hora em que pus a caneta no
papel, percebi que nao d4 para fazer nem mesmo
uma resenha sem ter opiniao prépria, sem dizer o
que a gente pensa ser verdade nas relagdes huma-
nas, na moral, no sexo. E, segundo o Anjo do Lar,
as mulheres nao podem tratar de nenhuma dessas
questdoes com liberdade e franqueza; se querem
se dar bem, elas precisam agradar, precisam con-
ciliar, precisam — falando sem rodeios — mentir.
Assim, toda vez que eu percebia a sombra de sua
asa ou o brilho de sua auréola em cima da pagina,
eu pegava o tinteiro e atirava nela. Demorou para
morrer. Sua natureza ficticia lhe foi de grande
ajuda. E muito mais dificil matar um fantasma
do que uma realidade. Quando eu achava que ja
tinha acabado com ela, sempre reaparecia sorra-
teira. No fim consegui, e me orgulho, mas a luta
foi dura; levou muito tempo, que mais valia ter
usado para aprender grego ou sair pelo mundo
em busca de aventuras. Mas foi uma experiéncia
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real; foi uma experiéncia inevitavel para todas as
escritoras daquela época. Matar o Anjo do Lar
fazia parte da atividade de uma escritora.

Mas continuando minha histéria: o Anjo
morreu, e o que ficou? Vocés podem dizer que o
que ficou foi algo simples e comum — uma jovem
num quarto com um tinteiro. Em outras palavras,
agora que tinha se livrado da falsidade, a moga
s6 tinha de ser ela mesma. Ah, mas o que é “ela
mesma”? Quer dizer, o que é uma mulher? Juro
que nao sei. E duvido que vocés saibam. Duvido
que alguém possa saber, enquanto ela nao se
expressar em todas as artes e profissoes abertas as
capacidades humanas. E de fato esta é uma das
razdes pelas quais estou aqui, em respeito a vocés,
que estdo nos mostrando com suas experiéncias
o que ¢ uma mulher, que estao nos dando, com
seus fracassos e sucessos, essa informagdao da
maior importancia.

Mas retomando a histéria de minhas expe-
riéncias profissionais. Recebi uma libra, dez
xelins e seis pences por minha primeira resenha,
e comprei um gato persa com esse dinheiro. E
af fiquei ambiciosa. Um gato persa é uma coisa
6tima, disse eu; mas um gato persa ndo chega.
Preciso de um carro. E foi assim que virei roman-
cista — pois é muito estranho que as pessoas nos
deem um carro se a gente contar uma histéria
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para elas. E é ainda mais estranho, pois a coisa
mais gostosa do mundo é contar histérias. E
muito mais agradavel do que escrever resenhas
de romances famosos. Mas, se é para atender a
secretdria de vocés e lhes contar minhas experién-
cias profissionais como romancista, preciso falar
de uma experiéncia muito esquisita que me acon-
teceu como romancista. E, para entender, pri-
meiro vocés tém de tentar imaginar o estado de
espirito de um romancista. Acho que nao estou
revelando nenhum segredo profissional ao dizer
que o maior desejo de um romancista é ser o mais
inconsciente possivel. Ele precisa se induzir a um
estado de letargia constante. Ele quer que a vida
siga com toda a calma e regularidade. Enquanto
escreve, ele quer ver os mesmos rostos, ler os mes-
mos livros, fazer as mesmas coisas um dia depois
do outro, um més depois do outro, para que
nada venha a romper a ilusao em que vive — para
que nada incomode ou perturbe os misteriosos
movimentos de farejar e sentir ao redor, os saltos,
as arremetidas e as subitas descobertas daquele
espirito tao timido e esquivo, a imaginagao. Des-
confio que seja 0 mesmo estado de espirito para
homens e mulheres. Seja como for, quero que
vocés me imaginem escrevendo um romance em
estado de transe. Quero que vocés imaginem uma
moga sentada com uma caneta na mao, passando
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