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J& anoitecia quando ele chegou ao ferry.

Ele poderia ter chegado ali muito antes. A verdade
era que havia adiado aquilo tanto quanto pudera.

Primeiro o almogo com os amigos em Redquay; a
conversa leve e sem maior importancia, a troca de fuxi-
cos sobre amigos em comum — tudo aquilo significando
apenas que internamente ele evitava fazer o que era pre-
ciso. Seus amigos o tinham convidado para esperar pela
hora do chd, e ele aceitara. Mas por fim havia chegado o
momento em que sabia que as coisas ndo mais poderiam
ser adiadas.

O carro por ele contratado jd estava a espera. Disse
adeus a todos e partiu pelos doze quilémetros ao longo
da estrada movimentada que percorria a costa até uma via
ladeada por drvores que levava para o interior e terminava
junto a um pequeno cais de pedra as margens do rio.

L4 havia uma enorme sineta que o motorista badalou
com vigor a fim de chamar o ferry que estava do outro
lado.

— O senhor deseja que eu o espere, senhor?

—Naio —disse Arthur Calgary. —J4 pedi um carro para
me buscar 1 daqui a uma hora e me levar a Drymouth.

O homem recebeu o pagamento e a gorjeta. Ele disse,
espreitando o rio através da escuriddo:

— O ferry se aproxima, senhor.

Com um boa-noite pronunciado com delicadeza,
deu ré no carro e se afastou em dire¢do a colina. Arthur
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Calgary ficou esperando sozinho no cais. Sozinho com
seus pensamentos e apreensivo com o que o aguardava.
“Como a vista era selvagem por aqui”, pensou. Alguém
poderia se imaginar em um lago escocés, longe de tudo.
E, apesar disso, a apenas alguns quildmetros havia hotéis,
lojas, bares e as multidoes de Redquay. Refletiu, ndo pela
primeira vez, sobre os extraordindrios contrastes das
paisagens inglesas.

Ouviu o suave esparramar da dgua produzido pelos
remos assim que o ferry boat se aproximou do pequeno
cais. Arthur Calgary subiu a rampa molhada e entrou no
barco enquanto o barqueiro o firmava com croque. Era
velho e deu a Calgary a estranha impressao de serem, ele
e 0 barco, uma criatura s9, una e indivisivel.

Uma brisa gelada veio se arrastando da diregao do
mar logo que partiram.

— Faz frio esta noite — disse o barqueiro.

Calgary anuiu. Concordava também que fazia mais
frio naquele dia do que na véspera.

Estava consciente, ou a0 menos assim pensava, de
ter visto uma velada curiosidade nos olhos do barqueiro.
Eis um estranho. E um estranho que aparecia depois de
encerrada a temporada de turismo. Mais ainda, aquele
estranho cruzava o rio em uma hora incomum - tarde
demais para o chd ou café no pier. Nao levava bagagem,
de modo que ndo poderia estar indo para ficar. (Por qué,
perguntava-se Calgary, ele havia partido tio tarde? Seria
por estar, de maneira subconsciente, adiando ao maximo
esse momento? Deixando para o mais tarde possivel aquilo
que precisava ser feito?) Cruzando o Rubicdo* —orio... 0
rio... sua mente se voltou para outro rio — o Tdmisa.

* Rio ao norte da Itdlia. Na campanha de Julio César, em 49, cru-
zar o Rubicdo seria declarar guerra a prépria Roma. Como dito
popular, “cruzar o Rubicdo” significa chegar a uma situa¢ao sem
volta. (N.T.)
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Havia olhado para aquilo sem enxergar nada (teria
sido apenas ontem?), depois voltou os olhos outra vez para
o rosto do homem que o encarava do outro lado da mesa.
Aqueles olhos pensativos escondiam alguma coisa que ele
ndo fora plenamente capaz de compreender. Uma espécie
de reserva, algo que era pensado mas nao expresso...

“Suponho”, pensou, “que eles aprendem a nao mos-
trar nunca o que estdo pensando.”

A coisa toda era um tanto assustadora quando alguém
se envolvia sem subterfigios. Tinha de fazer o que era
preciso fazer — e depois disso — esquecer!

Franziu o cenho ao lembrar da conversa do dia
anterior. Aquela voz tranquila e agraddvel, num tom de
quem nao se compromete, dizendo:

— Vocé estd bastante determinado quanto ao rumo
de sua agdo, dr. Calgary?

Ele respondera com fervor:

— O que mais posso fazer? Vocé entende? E preciso
que o senhor concorde? E algo de que nido tenho como
me esquivar.

Ele nao havia, contudo, captado a expressao daqueles
olhos furtivos, de um cinza esverdeado, e havia ficado um
pouco perplexo com a resposta.

— E preciso olhar para o assunto de todos os angulos,
considerd-lo sob todos os aspectos.

— S6 pode existir um aspecto aos olhos da justiga?

Ele havia falado com fervor, considerando por um
momento que aquela era uma sugestao igndébil para “si-
lenciar” o tema.

— De certa maneira, sim. Mas hd muito mais por
tras disso, o senhor sabe. Mais do que, como podemos
dizer, justica?

— Discordo. E preciso levar a familia em conside-
ragao.

E o outro disse com rapidez:

— Claro, ah, sim, claro. Eu estava pensando neles...



De imediato, contudo, o outro homem disse, sem
qualquer alteracdo em sua voz agradavel:

—Ficaa seu critério, dr. Calgary. O senhor deve fazer,
é claro, o que sua consciéncia mandar.

O navio ancorou na praia. Ele tinha cruzado o
Rubicdo.

O barqueiro, com sua voz macia de interiorano,
disse:

— Sdo quatro pences, senhor, ou incluo também o
retorno?

—Nao — disse Calgary. — Nao havera retorno. (Quéo
fatidicas soaram aquelas palavras!)

Pagou. E entdo fez uma pergunta:

— O senhor conhece uma casa chamada Sunny Point?

Subitamente a curiosidade deixou de ser velada. O
interesse nos olhos do velho lampejou com vigor.

—Como ndo, claro. Fica logo ali, a sua direita, pode-
se vé-la por entre as drvores. O senhor segue por aquela
colina, sempre costeando a estrada, a direita, e entdo pega
a estrada nova, que passa por entre as constru¢des da
propriedade. E a dltima das casas, no final do trajeto.

— Muito obrigado.

— O senhor estd falando mesmo de Sunny Point,
senhor? Onde a sra. Argyle...

—Sim, sim... — cortou-lhe Calgary. Nao tinha vontade
de discutir o assunto. — Sunny Point.

Um sorriso lento e um tanto peculiar fez curvar os
labios do barqueiro. De repente pareceu um daqueles
antigos faunos.

— Foi ela quem batizou a casa durante a guerra. Era
uma casa nova, claro, recém-construida, ainda sem nome.
Mas o nome do lugar em que foi construida, aquela peque-
na peninsula, era Viper’s Point, isso mesmo! Mas Viper’s
Point ndo lhe parecia um nome agraddvel, ndo para sua
casa. Entao escolheu Sunny Point. Mas nés continuamos
usando o nome antigo.
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Calgary agradeceu com rispidez, deu-lhe boa-noite e
seguiu em direcdo a colina. Todos pareciam estar dentro
de suas casas, mas ele tinha a impressio de que olhos o
espreitavam através das janelas dos chalés; todos a ob-
serva-lo, sabedores de seu destino, dizendo uns para os
outros: “Ele estd a caminho de Viper’s Point...”

Viper’s Point. Que nome horrendo, ainda que apro-
priado, deve ter parecido...

Mais afiado que um dente de serpente...

Reviu bruscamente seus pensamentos. Precisava
se concentrar e se preparar para dizer exatamente o que
tinha de dizer...

Calgary chegou ao fim da étima estrada nova, ladea-
da por belas casas, cada qual com seus oitavos de acre
de jardim: palmas, crisintemos, rosas, sdlvias, geranios
— cada proprietdrio demonstrando seu gosto individual
na arte da jardinagem.

Ao fim da estrada, havia um portdo com as palavras
SUNNY POINT em letras géticas. Ele abriu o portdo, cruzou-o
e seguiu pela curta passagem. A casa estava logo a sua
frente — um prédio sélido, moderno, de uma arquitetura
sem personalidade, com empenas e pértico. Poderia estar
localizado em qualquer boa vizinhanga de subirbio ou em
qualquer novo bairro. Nao estava a altura, na opinido de
Calgary, da vista que oferecia, por que ela era, sem duvida,
magnifica. O rio fazia ali uma curva acentuada ao redor
do cabo quase a ponto de se fechar sobre si mesmo. Uma
colina coberta de drvores se erguia na dire¢do oposta; rio
acima, havia mais uma curva cujas margens, a distancia,
estavam cobertas por arbustos e orquideas.

13



