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CAPÍTULO 1

I

Já anoitecia quando ele chegou ao ferry.
Ele poderia ter chegado ali muito antes. A verdade 

era que havia adiado aquilo tanto quanto pudera.
Primeiro o almoço com os amigos em Redquay; a 

conversa leve e sem maior importância, a troca de fuxi-
cos sobre amigos em comum – tudo aquilo significando 
apenas que internamente ele evitava fazer o que era pre-
ciso. Seus amigos o tinham convidado para esperar pela 
hora do chá, e ele aceitara. Mas por fim havia chegado o 
momento em que sabia que as coisas não mais poderiam 
ser adiadas.

O carro por ele contratado já estava à espera. Disse 
adeus a todos e partiu pelos doze quilômetros ao longo 
da estrada movimentada que percorria a costa até uma via 
ladeada por árvores que levava para o interior e terminava 
junto a um pequeno cais de pedra às margens do rio.

Lá havia uma enorme sineta que o motorista badalou 
com vigor a fim de chamar o ferry que estava do outro 
lado.

– O senhor deseja que eu o espere, senhor?
– Não – disse Arthur Calgary. – Já pedi um carro para 

me buscar lá daqui a uma hora e me levar a Drymouth.
O homem recebeu o pagamento e a gorjeta. Ele disse, 

espreitando o rio através da escuridão:
– O ferry se aproxima, senhor.
Com um boa-noite pronunciado com delicadeza, 

deu ré no carro e se afastou em direção à colina. Arthur 
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Calgary ficou esperando sozinho no cais. Sozinho com 
seus pensamentos e apreensivo com o que o aguardava. 
“Como a vista era selvagem por aqui”, pensou. Alguém 
poderia se imaginar em um lago escocês, longe de tudo. 
E, apesar disso, a apenas alguns quilômetros havia hotéis, 
lojas, bares e as multidões de Redquay. Refletiu, não pela 
primeira vez, sobre os extraordinários contrastes das 
paisagens inglesas.

Ouviu o suave esparramar da água produzido pelos 
remos assim que o ferry boat se aproximou do pequeno 
cais. Arthur Calgary subiu a rampa molhada e entrou no 
barco enquanto o barqueiro o firmava com croque. Era 
velho e deu a Calgary a estranha impressão de serem, ele 
e o barco, uma criatura só, una e indivisível.

Uma brisa gelada veio se arrastando da direção do 
mar logo que partiram.

– Faz frio esta noite – disse o barqueiro.
Calgary anuiu. Concordava também que fazia mais 

frio naquele dia do que na véspera.
Estava consciente, ou ao menos assim pensava, de 

ter visto uma velada curiosidade nos olhos do barqueiro. 
Eis um estranho. E um estranho que aparecia depois de 
encerrada a temporada de turismo. Mais ainda, aquele 
estranho cruzava o rio em uma hora incomum – tarde 
demais para o chá ou café no píer. Não levava bagagem, 
de modo que não poderia estar indo para ficar. (Por quê, 
perguntava-se Calgary, ele havia partido tão tarde? Seria 
por estar, de maneira subconsciente, adiando ao máximo 
esse momento? Deixando para o mais tarde possível aquilo 
que precisava ser feito?) Cruzando o Rubicão* – o rio... o 
rio... sua mente se voltou para outro rio – o Tâmisa.

* Rio ao norte da Itália. Na campanha de Júlio César, em 49, cru-
zar o Rubicão seria declarar guerra à própria Roma. Como dito 
popular, “cruzar o Rubicão” significa chegar a uma situação sem 
volta. (N.T.)
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Havia olhado para aquilo sem enxergar nada (teria 
sido apenas ontem?), depois voltou os olhos outra vez para 
o rosto do homem que o encarava do outro lado da mesa. 
Aqueles olhos pensativos escondiam alguma coisa que ele 
não fora plenamente capaz de compreender. Uma espécie 
de reserva, algo que era pensado mas não expresso...

“Suponho”, pensou, “que eles aprendem a não mos-
trar nunca o que estão pensando.”

A coisa toda era um tanto assustadora quando alguém 
se envolvia sem subterfúgios. Tinha de fazer o que era 
preciso fazer – e depois disso – esquecer!

Franziu o cenho ao lembrar da conversa do dia 
anterior. Aquela voz tranquila e agradável, num tom de 
quem não se compromete, dizendo:

– Você está bastante determinado quanto ao rumo 
de sua ação, dr. Calgary?

Ele respondera com fervor:
– O que mais posso fazer? Você entende? É preciso 

que o senhor concorde? É algo de que não tenho como 
me esquivar.

Ele não havia, contudo, captado a expressão daqueles 
olhos furtivos, de um cinza esverdeado, e havia ficado um 
pouco perplexo com a resposta.

– É preciso olhar para o assunto de todos os ângulos, 
considerá-lo sob todos os aspectos.

– Só pode existir um aspecto aos olhos da justiça?
Ele havia falado com fervor, considerando por um 

momento que aquela era uma sugestão ignóbil para “si-
lenciar” o tema.

– De certa maneira, sim. Mas há muito mais por 
trás disso, o senhor sabe. Mais do que, como podemos 
dizer, justiça?

– Discordo. É preciso levar a família em conside-
ração.

E o outro disse com rapidez:
– Claro, ah, sim, claro. Eu estava pensando neles...
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De imediato, contudo, o outro homem disse, sem 
qualquer alteração em sua voz agradável:

– Fica a seu critério, dr. Calgary. O senhor deve fazer, 
é claro, o que sua consciência mandar.

O navio ancorou na praia. Ele tinha cruzado o 
Rubicão.

O barqueiro, com sua voz macia de interiorano, 
disse:

– São quatro pences, senhor, ou incluo também o 
retorno?

– Não – disse Calgary. – Não haverá retorno. (Quão 
fatídicas soaram aquelas palavras!)

Pagou. E então fez uma pergunta:
– O senhor conhece uma casa chamada Sunny Point?
Subitamente a curiosidade deixou de ser velada. O 

interesse nos olhos do velho lampejou com vigor.
– Como não, claro. Fica logo ali, à sua direita, pode-

se vê-la por entre as árvores. O senhor segue por aquela 
colina, sempre costeando a estrada, à direita, e então pega 
a estrada nova, que passa por entre as construções da 
proprie dade. É a última das casas, no final do trajeto.

– Muito obrigado.
– O senhor está falando mesmo de Sunny Point, 

senhor? Onde a sra. Argyle...
– Sim, sim... – cortou-lhe Calgary. Não tinha vontade 

de discutir o assunto. – Sunny Point.
Um sorriso lento e um tanto peculiar fez curvar os 

lábios do barqueiro. De repente pareceu um daqueles 
antigos faunos.

– Foi ela quem batizou a casa durante a guerra. Era 
uma casa nova, claro, recém-construída, ainda sem nome. 
Mas o nome do lugar em que foi construída, aquela peque-
na península, era Viper’s Point, isso mesmo! Mas Viper’s 
Point não lhe parecia um nome agradável, não para sua 
casa. Então escolheu Sunny Point. Mas nós continuamos 
usando o nome antigo.
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Calgary agradeceu com rispidez, deu-lhe boa-noite e 
seguiu em direção à colina. Todos pareciam estar dentro 
de suas casas, mas ele tinha a impressão de que olhos o 
espreitavam através das janelas dos chalés; todos a ob-
servá-lo, sabedores de seu destino, dizendo uns para os 
outros: “Ele está a caminho de Viper’s Point...”

Viper’s Point. Que nome horrendo, ainda que apro-
priado, deve ter parecido...

Mais afiado que um dente de serpente...
Reviu bruscamente seus pensamentos. Precisava 

se concentrar e se preparar para dizer exatamente o que 
tinha de dizer...

II

Calgary chegou ao fim da ótima estrada nova, ladea-
da por belas casas, cada qual com seus oitavos de acre 
de jardim: palmas, crisântemos, rosas, sálvias, gerânios 
– cada proprietário demonstrando seu gosto individual 
na arte da jardinagem.

Ao fim da estrada, havia um portão com as palavras 
SUNNY POINT em letras góticas. Ele abriu o portão, cruzou-o 
e seguiu pela curta passagem. A casa estava logo à sua 
frente – um prédio sólido, moderno, de uma arquitetura 
sem personalidade, com empenas e pórtico. Poderia estar 
localizado em qualquer boa vizinhança de subúrbio ou em 
qualquer novo bairro. Não estava à altura, na opinião de 
Calgary, da vista que oferecia, por que ela era, sem dúvida, 
magnífica. O rio fazia ali uma curva acentuada ao redor 
do cabo quase a ponto de se fechar sobre si mesmo. Uma 
colina coberta de árvores se erguia na direção oposta; rio 
acima, havia mais uma curva cujas margens, a distância, 
estavam cobertas por arbustos e orquídeas.


