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Os s o n h o s  d e  t o d o s  n ó s

Caio Fernando Abreu

Se me perguntassem qual foi o livro que mais gostei de 
ler em 1984 (e nos últimos anos), responderia sem vacilar: 
Pergunte ao pó, de John Fante. Ele trouxe de volta um tipo 
de emoção experimentado no final dos anos 1960, com a 
descoberta de J. D. Salinger, do Holden Caulfield de O 
apanhador no campo de centeio aos membros da família 
Glass, à qual pertencia Seymour, o suicida poeta zen. Em 
comum entre os dois, uma infinita piedade pela condição 
humana e a inocência de personagens perdidas num mundo 
de relações incompreensíveis.

Sonhos de Bunker Hill traz de volta o alter ego de 
Fante: o escritor Arturo Bandini, visto alguns anos depois 
de Pergunte ao pó. O virginal Bandini do livro anterior 
agora batalha no mundo dos roteiros cinematográficos de 
Los Angeles – cidade que ele amou e cantou como ninguém 
–, fascinado por traseiros femininos, em luta contra a falta 
de grana e, quase sempre, de inspiração para escrever.

Publicado originalmente em 1982, um ano antes da 
morte de Fante, aos 74 anos, o livro tem uma peculiaridade: 
não foi escrito, mas ditado a Joyce, mulher do autor. Cego, 
com as duas pernas amputadas devido a problemas com 
diabetes, essa foi a única maneira que Fante encontrou de 
não parar de escrever. Não podia parar. E, escrevendo ou 
ditando, a emoção era sempre a mesma: tripas e coração, 
como diz seu admirador Bukowski, misturados no mesmo 
esforço de fundir humor e dor, ternura e ridículo, grandeza 
e miséria. Bandini é palhaço, herói, gigolô, artista, vaga-
bundo, romântico: tudo ao mesmo tempo. Daí talvez sua 
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irresistível simpatia, capaz de fazer com que qualquer um 
de nós se identifique com suas confusões.

Em volta de Bandini, uma galeria de personagens 
– muitas nitidamente calcadas em modelos reais daquela 
fauna absurda dos anos de ouro de Hollywood, nas déca-
das de 1930 e 1940 – tão malucas quanto ele. Podem ser 
a roteirista Velda van der Zee, autora (em coautoria com 
Bandini) do hilariante faroeste Sin City, ou o também 
roteirista Frank Edgington, vagamente homossexual, 
com quem Bandini divide uma história ambígua, regada 
a vinho e maconha (ele agora está menos moralista do que 
quando conheceu Camila Lopez, a inesquecível princesa 
maia de sapatos em farrapos, de Pergunte ao pó), o lutador 
Duque de Sardenha, ou a amante Helen Brownell, dona 
do hotel onde ele mora. Em todos, a palavra de Fante 
não demarca nenhum limite definido entre a dignidade e 
o grotesco. Nessa delicada faixa de transição do cômico 
para o trágico, nessa corda bamba entre o que se gostaria 
de ser e o que realmente se é, equilibram-se as pungentes 
criaturas de Fante. Que fazem rir um riso nervoso, de 
olhos molhados.

Os sonhos sonhados em Bunker Hill, guardadas 
circunstâncias e proporções, são os mesmos sonhos de 
todos nós. É o sonho de um trabalho criativo e gratifican-
te, que a realidade acaba por reduzir a duas palavras no 
roteiro de Sin City: Ôoo! e Eia! Os sonhos de um grande 
amor pulverizados pelo cansaço sem sex appeal de uma 
cinquentona, e a modesta contestação: “Éramos bons um 
para o outro, Helen Brownell e eu”. O sonho de uma volta 
triunfante ao lugar de origem – quando Bandini retorna a 
Boulder, no Colorado, e um porre antiestratégico trans-
forma em tombo as vantagens contadas sobre Johnny 
Weismuller e Esther Williams e Buster Crabbe. Em todos 
os tombos de Bandini, o desmentido da fantasia de que a 
vida, afinal, seja menos mesquinha. Viver – a própria vida 
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vai provando aos pouquinhos – não tem nenhum happy 
end em technicolor e cinemascope.

Para Fante-Bandini, a única forma de conquistar essa 
ilusão de sentido, grandeza ou beleza da vida talvez tenha 
sido escrever. Por isso, no final, com “dezessete dólares 
na carteira e o medo de escrever”, ele senta-se em frente 
à máquina e, orando a Deus e a Knut Hamsum, inicia o 
processo mágico e salvador de transformar em ficção cheia 
de poesia uma realidade que nem sempre foi tão poética 
assim. “Ah vida!” – ele clamava em Pergunte ao pó. – 
“Tua amarga doce tragédia, sua puta deslumbrante que me 
levaste à destruição”.

John Fante não foi exatamente “um gigante da 
literatura”, nem escreveu sobre grandes tragédias da alma 
humana: detinha-se sobre o pequeno, com muito cuidado. 
Com doses generosas de sentimentos raros: perdão e amor. 
Ele escreveu pouco: além de Pergunte ao pó e Bunker Hill, 
sua obra compõem-se apenas de Wait Until Spring, Bandini 
(1938), os contos de Dago Red (1940), Full of Life (1952) e 
The Brotherhood of Grape (1977). Passou quase toda a vida 
retirado dos cintilantes circuitos da badalação, às voltas 
com problemas de saúde. Era um homem muito simples, 
todos dizem. Sabia que suas histórias não tinham muitas 
pretensões mais do que resgatar do pó do esquecimento 
figuras que, se ele não as tivesse lembrado, permaneceriam 
para sempre anônimas. Sabia também que tudo parece 
meio idiota quando se pensa na morte. E que as pessoas, 
de muitas maneiras estranhas, tortuosas, piradas, no final 
das contas só querem amar e ser felizes. Doloroso é que 
isso, que parece tão pouco, seja geralmente tão inatingível. 
Fante-Bandini sabia muito bem de todas essas coisas. 

1985
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Ca p í t u l o  Um

Minha primeira trombada com a fama foi bem pouco 
memorável. Eu era ajudante de garçom na Marx’s Deli. O 
ano era 1934. O lugar ficava na Third Street com a Hill, 
Los Angeles. Eu tinha 21 anos de idade, vivendo em um 
mundo delimitado a oeste por Bunker Hill, a leste por Los 
Angeles Street, ao sul por Pershing Square e ao norte pelo 
Civic Center. Eu era um ajudante de garçom sem igual, 
com grande verve e estilo para a profissão, e, embora fosse 
pavorosamente mal pago (um dólar por dia, mais refeições), 
eu atraía uma atenção considerável enquanto rodopiava de 
mesa em mesa, equilibrando uma bandeja em uma mão e 
arrancando sorrisos de meus clientes. Eu tinha algo mais a 
oferecer a meus fregueses além da habilidade de garçom, 
porque eu também era escritor. Um dia este fenômeno 
tornou-se conhecido, depois que um fotógrafo bêbado do 
Los Angeles Times sentou no bar e bateu várias fotos mi-
nhas servindo uma cliente enquanto ela olhava para mim 
com admiração. No dia seguinte havia uma reportagem de 
destaque anexada à fotografia do Times. Contava da luta 
e sucesso do jovem Arturo Bandini, garoto ambicioso e 
batalhador do Colorado, que havia penetrado no intrincado 
mundo das revistas com a venda de sua primeira história 
para The American Phoenix, editada, é claro, pelo mais 
renomado personagem da literatura americana, ninguém 
menos que Heinrich Muller. Velho e bom Muller! Como 
eu amava aquele homem! De fato, minhas primeiras ten-
tativas literárias foram cartas para ele, pedindo conselho, 
mandando sugestões de histórias que eu poderia escrever 
e finalmente também mandando histórias para ele, muitas 
histórias, uma história por semana, até que Heinrich Mul-
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ler, o rabugento do mundo literário, o tigre em seu covil, 
pareceu desistir da luta e condescendeu em me mandar uma 
carta de duas linhas, e depois uma segunda carta com quatro 
linhas, e finalmente uma carta de duas páginas de vinte e 
quatro linhas, e, depois, milagre dos milagres, um cheque 
de US$ 150, pagamento integral por meu primeiro contrato.

Eu estava um farrapo no dia em que o cheque chegou. 
Minhas indescritíveis roupas do Colorado pendiam sobre 
mim em frangalhos, e meu primeiro pensamento foi um 
novo guarda-roupa. Eu tinha que ser econômico, mas com 
bom gosto, e por isso desci Bunker Hill até a Second Street 
com Broadway, na loja da Legião da Boa Vontade. Abri 
caminho até a seção de melhor qualidade e encontrei um 
excelente traje de passeio azul com risca branca. As calças 
eram muito compridas, e as mangas também, e a coisa toda 
custou dez dólares. Por mais um dólar o traje foi ajustado, 
e, enquanto tratavam disso, zanzei pelo departamento de 
camisas. As camisas custavam cinquenta centavos cada, de 
excelente qualidade e todos os estilos. A seguir comprei 
um par de sapatos – belos oxfords de solado grosso e puro 
couro, sapatos que me levariam pelas ruas de Los Angeles 
nos meses seguintes. Comprei outras coisas também, várias 
cuecas e camisetas, uma dúzia de pares de meias, algu-
mas gravatas e, finalmente, um glorioso chapéu de feltro, 
irresistível. Coloquei-o elegantemente de lado na minha 
cabeça, saí do provador e paguei minha conta. Vinte pratas. 
Foi a primeira vez na vida que comprei roupas para mim. 
Enquanto estudava meu reflexo num espelho comprido, 
não pude deixar de lembrar que em todos meus anos no 
Colorado minha família fora pobre demais para me comprar 
roupas, até mesmo para a cerimônia de formatura da escola 
secundária. Bem, agora eu estava no meu caminho, nada 
poderia me deter. Heinrich Muller, o tigre exuberante do 
mundo literário, iria me guiar até as alturas, ao topo. Saí 
da Legião da Boa Vontade, Third Street acima, um novo 
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homem. Meu chefe, Abe Marx, estava parado em frente à 
lanchonete quando eu me aproximava.

– Por Deus, Bandini! – ele exclamou. – Você esteve 
na Legião da Boa Vontade ou coisa assim?

– Legião da Boa Vontade uma ova – desdenhei. – Isso 
vem direto da Bullock’s, seu babaca.

Uns dias depois, Abe Marx me entregou um cartão. 
Estava escrito:

Gustave Du Mont, Ph. D.
Agente Literário

Preparação e Edição
de livros, peças, sinopses e histórias
Especialista em supervisão editorial

Rua Terceira, 513, Los Angeles
Sem picaretagem

Enfiei o cartão no bolso do meu terno novo. Peguei 
o elevador até o quinto andar. O escritório de Du Mont 
ficava no fim do corredor. Entrei.

A sala da recepção agitou-se como em um terremoto. 
Prendi o fôlego e olhei em volta. O lugar estava cheio de 
gatos. Gatos nas cadeiras, nas cortinas, na máquina de 
escrever. Gatos em cima das estantes de livros, dentro das 
estantes de livros. A catinga era esmagadora. Os gatos 
colocavam-se de pé e se enroscavam ao meu redor, pres-
sionando minhas pernas, rolando alegremente sobre meus 
sapatos. No chão e na superfície dos móveis, uma camada 
de pelo de gato ondulava e redemoinhava como uma pis-
cina. Fui até uma janela aberta e olhei para a escada de 
incêndio. Um sobe e desce de gatos. Uma enorme criatura 
cinza subiu na minha direção, a cabeça de um salmão na 
boca. Passou roçando por mim e pulou para dentro da sala.

Àquela altura, o voejar de pelo de gato envolvia o ar. 
Uma porta interna se abriu. Lá estava Gustave Du Mont, 
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um homenzinho idoso com olhos de cereja. Ele sacudiu os 
braços e se lançou entre os gatos guinchando:

– Fora! Fora! Vamos, todo mundo! Hora de ir para 
casa!

Os gatos simplesmente deslizaram a seu bel-prazer, 
uns indo parar nos pés dele, outros agarrando suas calças 
alegremente. Eram os donos dele. Du Mont suspirou, dei-
xou cair os braços e disse:

– O que posso fazer por você?
– Sou da lanchonete lá de baixo. Você deixou seu cartão.
– Entre.
Entrei no escritório, e ele fechou a porta. Estávamos 

em uma salinha, na presença de três gatos refestelados no 
alto de uma estante de livros. Eram felinos de elite, enormes 
gatos persas, lambendo suas patas com régia altivez. Olhei 
para eles. Du Mont pareceu entender.

– Meus favoritos – sorriu. Abriu uma gaveta da mesa 
e tirou uma garrafa de uísque.

– Que tal um lanche, meu jovem?
– Não, obrigado, Dr. Du Mont. Para que você queria 

me ver?
Du Mont tirou a rolha da garrafa, tomou um trago e 

ofegou.
– Li sua história. Você é um bom escritor. Não deveria 

estar servindo mesas. Você pertence a ambientes mais ame-
nos. – Du Mont tomou outro trago. – Quer um emprego?

Olhei para todos aqueles gatos. 
– Talvez. O que você tem em mente?
– Preciso de um editor.
Senti o fedor de todos aqueles gatos. 
– Não estou certo de que eu consiga aguentar.
– Refere-se aos gatos? Vou tratar disso.
Pensei por um instante. 
– Bem... o que você quer que eu edite?
Ele atacou a garrafa de novo. 
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– Romances, histórias curtas, o que aparecer.
Hesitei. 
– Posso ver o material?
A mão dele baixou sobre uma pilha de manuscritos. 
– Sirva-se.
Puxei o manuscrito de cima. Era uma história curta, 

escrita por uma tal de Jennifer Lovelace, intitulada Paixão 
ao Amanhecer. Gemi.

Du Mont tomou outro trago. 
– É medonho – ele disse. – São todos medonhos. Não 

consigo mais lê-los. São os piores textos que já vi. Mas isso 
dá dinheiro se você tiver estômago. Quanto piores eles são, 
mais você cobra.

Àquela altura, toda a frente do meu terno novo estava 
revestida com pelo de gato. Meu nariz coçou, e senti um 
espirro a caminho. Eu o segurei.

– Qual o pagamento pelo trabalho?
– Cinco dólares por semana.
– Pô, isso é só um dólar por dia.
– É moleza.
Apanhei a garrafa e tomei um trago. Queimou minha 

garganta. Tinha gosto de mijo de gato.
– Dez dólares por semana ou nada feito.
Du Mont estendeu a mão.
– Aperte aqui – ele disse. – Você começa na segunda-

feira.
Segunda de manhã apresentei-me para o trabalho às 

nove horas. Os gatos tinham desaparecido. A janela estava 
fechada. A recepção fora remodelada. Havia uma mesa 
para mim ao lado da janela. Estava tudo limpo e espanado. 
Nem um único fiapo de pelo de gato grudou em meu dedo 
quando o esfreguei no peitoril da janela. Cheirei o ar. A 
urina ainda era potente, mas mascarada por um poderoso 
defumador. Havia outro cheiro também – repelente de 
gato. Sentei à mesa e puxei a máquina de escrever. Era 
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uma velha Underwood. Enrolei uma folha de papel sob 
rolo e experimentei o teclado. A máquina funcionou como 
um cortador de grama enferrujado. De repente, fiquei 
insatisfeito. Havia alguma coisa naquele trabalho que me 
deixava apreensivo. Por que eu deveria trabalhar no produto 
de outro? Por que não estava no meu quarto escrevendo 
minhas próprias coisas? O que Heinrich Muller faria num 
caso desses? Certamente eu era um tolo.

A porta se abriu, e lá estava Du Mont. Fiquei surpreso 
ao vê-lo com um chapéu-coco, um colete cinza sob a sobre-
casaca, polainas e ostentando uma bengala. Eu nunca esti-
vera em Paris, mas a visão do homenzinho garboso me fez 
pensar no lugar. Ele era louco? De repente achei que sim.

– Bom-dia – ele disse. – O que achou de suas insta-
lações?

– O que aconteceu com os gatos?
– O defumador – disse. – Ele os espantou. Não se 

preocupe. Conheço os gatos. Não voltarão. – Pendurou o 
chapéu e a bengala em um par de ganchos de porta. Então 
puxou uma cadeira e nos sentamos lado a lado na mesa. 
Pegou o manuscrito do topo, Paixão ao Amanhecer, de 
Jennifer Lovelace, e começou a me ensinar a arte da re-
visão literária. Ele o fez brutalmente, porque na verdade 
era um trabalho brutal. Com um lápis de cera preto na 
mão, ele marcou, cortou e obliterou frases, parágrafos e 
páginas inteiras. O manuscrito positivamente sangrou com 
a mutilação. Logo captei a ideia, e ao fim do dia estava 
esquartejando a torto e a direito.

No fim da tarde ouvi uma pancada na minha janela. 
Era um gato, um velho esquisitão com uma cara machucada 
e desamparada. Me espiou pelo vidro, esfregando o nariz 
contra ele, depois lambendo-o esperançosamente. Ignorei-o 
por alguns instantes, e, quando olhei de novo, dois outros 
gatos estavam com ele no peitoril da janela, encarando-me 
em pedinte orfandade. Não pude aguentar. Desci de eleva-
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dor até a lanchonete e encontrei algumas fatias de pastrami 
na lata de lixo. Enrolei-as em um guardanapo e levei para os 
gatos. Quando abri a janela, eles irromperam sala adentro 
e comeram vorazmente da minha mão.

Ouvi Du Mont rindo. Ele estava na porta de seu es-
critório, um dos três persas nos braços.

– Sabia que você era um homem de gatos – disse. – 
Pude ver nos seus olhos.




