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Os SoONHOS DE TODOS NOS

Caio Fernando Abreu

Se me perguntassem qual foi o livro que mais gostei de
ler em 1984 (e nos ultimos anos), responderia sem vacilar:
Pergunte ao po, de John Fante. Ele trouxe de volta um tipo
de emocdo experimentado no final dos anos 1960, com a
descoberta de J. D. Salinger, do Holden Caulfield de O
apanhador no campo de centeio aos membros da familia
Glass, a qual pertencia Seymour, o suicida poeta zen. Em
comum entre os dois, uma infinita piedade pela condi¢ao
humana e a inocéncia de personagens perdidas num mundo
de relagdes incompreensiveis.

Sonhos de Bunker Hill traz de volta o alter ego de
Fante: o escritor Arturo Bandini, visto alguns anos depois
de Pergunte ao po. O virginal Bandini do livro anterior
agora batalha no mundo dos roteiros cinematograficos de
Los Angeles — cidade que ele amou e cantou como ninguém
—, fascinado por traseiros femininos, em luta contra a falta
de grana e, quase sempre, de inspiragao para escrever.

Publicado originalmente em 1982, um ano antes da
morte de Fante, aos 74 anos, o livro tem uma peculiaridade:
nao foi escrito, mas ditado a Joyce, mulher do autor. Cego,
com as duas pernas amputadas devido a problemas com
diabetes, essa foi a unica maneira que Fante encontrou de
ndo parar de escrever. Ndo podia parar. E, escrevendo ou
ditando, a emogao era sempre a mesma: tripas e coragao,
como diz seu admirador Bukowski, misturados no mesmo
esforco de fundir humor e dor, ternura e ridiculo, grandeza
e miséria. Bandini ¢ palhago, herdi, gigolo, artista, vaga-
bundo, roméantico: tudo ao mesmo tempo. Dai talvez sua



irresistivel simpatia, capaz de fazer com que qualquer um
de nds se identifique com suas confusdes.

Em volta de Bandini, uma galeria de personagens
— muitas nitidamente calcadas em modelos reais daquela
fauna absurda dos anos de ouro de Hollywood, nas déca-
das de 1930 ¢ 1940 — tdo malucas quanto ele. Podem ser
a roteirista Velda van der Zee, autora (em coautoria com
Bandini) do hilariante faroeste Sin City, ou o também
roteirista Frank Edgington, vagamente homossexual,
com quem Bandini divide uma historia ambigua, regada
a vinho e maconha (ele agora estd menos moralista do que
quando conheceu Camila Lopez, a inesquecivel princesa
maia de sapatos em farrapos, de Pergunte ao po), o lutador
Duque de Sardenha, ou a amante Helen Brownell, dona
do hotel onde ele mora. Em todos, a palavra de Fante
ndo demarca nenhum limite definido entre a dignidade e
o grotesco. Nessa delicada faixa de transicdo do comico
para o tragico, nessa corda bamba entre o que se gostaria
de ser e o que realmente se é, equilibram-se as pungentes
criaturas de Fante. Que fazem rir um riso nervoso, de
olhos molhados.

Os sonhos sonhados em Bunker Hill, guardadas
circunstancias ¢ proporgdes, sdo os mesmos sonhos de
todos nés. E o sonho de um trabalho criativo e gratifican-
te, que a realidade acaba por reduzir a duas palavras no
roteiro de Sin City: Ooo! e Eia! Os sonhos de um grande
amor pulverizados pelo cansago sem sex appeal de uma
cinquentona, e a modesta contestagdo: “Eramos bons um
para o outro, Helen Brownell e eu”. O sonho de uma volta
triunfante ao lugar de origem — quando Bandini retorna a
Boulder, no Colorado, ¢ um porre antiestratégico trans-
forma em tombo as vantagens contadas sobre Johnny
Weismuller e Esther Williams e Buster Crabbe. Em todos
os tombos de Bandini, o desmentido da fantasia de que a
vida, afinal, seja menos mesquinha. Viver —a propria vida



vai provando aos pouquinhos — ndo tem nenhum happy
end em technicolor e cinemascope.

Para Fante-Bandini, a inica forma de conquistar essa
ilusdo de sentido, grandeza ou beleza da vida talvez tenha
sido escrever. Por isso, no final, com “dezessete dolares
na carteira ¢ o medo de escrever”, ele senta-se em frente
a maquina e, orando a Deus e a Knut Hamsum, inicia o
processo magico e salvador de transformar em ficgao cheia
de poesia uma realidade que nem sempre foi tdo poética
assim. “Ah vida!” — ele clamava em Pergunte ao po. —
“Tua amarga doce tragédia, sua puta deslumbrante que me
levaste a destrui¢ao”.

John Fante ndo foi exatamente “um gigante da
literatura”, nem escreveu sobre grandes tragédias da alma
humana: detinha-se sobre o pequeno, com muito cuidado.
Com doses generosas de sentimentos raros: perddo e amor.
Ele escreveu pouco: além de Pergunte ao po ¢ Bunker Hill,
sua obra compdem-se apenas de Wait Until Spring, Bandini
(1938), os contos de Dago Red (1940), Full of Life (1952) e
The Brotherhood of Grape (1977). Passou quase toda a vida
retirado dos cintilantes circuitos da badalagdo, as voltas
com problemas de satde. Era um homem muito simples,
todos dizem. Sabia que suas histdrias ndao tinham muitas
pretensdes mais do que resgatar do p6 do esquecimento
figuras que, se ele ndo as tivesse lembrado, permaneceriam
para sempre anonimas. Sabia também que tudo parece
meio idiota quando se pensa na morte. E que as pessoas,
de muitas maneiras estranhas, tortuosas, piradas, no final
das contas s6 querem amar ¢ ser felizes. Doloroso ¢ que
180, que parece tdo pouco, seja geralmente tdo inatingivel.
Fante-Bandini sabia muito bem de todas essas coisas.
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Também para Joyce



GarituLo Um

Minha primeira trombada com a fama foi bem pouco
memoravel. Eu era ajudante de garcom na Marx’s Deli. O
ano era 1934. O lugar ficava na Third Street com a Hill,
Los Angeles. Eu tinha 21 anos de idade, vivendo em um
mundo delimitado a oeste por Bunker Hill, a leste por Los
Angeles Street, ao sul por Pershing Square e ao norte pelo
Civic Center. Eu era um ajudante de gargom sem igual,
com grande verve e estilo para a profissdo, e, embora fosse
pavorosamente mal pago (um ddlar por dia, mais refei¢des),
eu atraia uma atengao consideravel enquanto rodopiava de
mesa em mesa, equilibrando uma bandeja em uma mao e
arrancando sorrisos de meus clientes. Eu tinha algo mais a
oferecer a meus fregueses além da habilidade de gargom,
porque eu também era escritor. Um dia este fenomeno
tornou-se conhecido, depois que um fotografo bébado do
Los Angeles Times sentou no bar e bateu varias fotos mi-
nhas servindo uma cliente enquanto ela olhava para mim
com admiragdo. No dia seguinte havia uma reportagem de
destaque anexada a fotografia do 7imes. Contava da luta
e sucesso do jovem Arturo Bandini, garoto ambicioso e
batalhador do Colorado, que havia penetrado no intrincado
mundo das revistas com a venda de sua primeira historia
para The American Phoenix, editada, ¢ claro, pelo mais
renomado personagem da literatura americana, ninguém
menos que Heinrich Muller. Velho e bom Muller! Como
eu amava aquele homem! De fato, minhas primeiras ten-
tativas literarias foram cartas para ele, pedindo conselho,
mandando sugestdes de historias que eu poderia escrever
e finalmente também mandando histdrias para ele, muitas
historias, uma histéria por semana, até que Heinrich Mul-
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ler, o rabugento do mundo literario, o tigre em seu covil,
pareceu desistir da luta e condescendeu em me mandar uma
carta de duas linhas, ¢ depois uma segunda carta com quatro
linhas, ¢ finalmente uma carta de duas paginas de vinte e
quatro linhas, e, depois, milagre dos milagres, um cheque
de US$ 150, pagamento integral por meu primeiro contrato.

Eu estava um farrapo no dia em que o cheque chegou.
Minhas indescritiveis roupas do Colorado pendiam sobre
mim em frangalhos, ¢ meu primeiro pensamento foi um
novo guarda-roupa. Eu tinha que ser econdmico, mas com
bom gosto, e por isso desci Bunker Hill até a Second Street
com Broadway, na loja da Legido da Boa Vontade. Abri
caminho até a se¢do de melhor qualidade ¢ encontrei um
excelente traje de passeio azul com risca branca. As calgas
eram muito compridas, ¢ as mangas também, ¢ a coisa toda
custou dez dolares. Por mais um doélar o traje foi ajustado,
e, enquanto tratavam disso, zanzei pelo departamento de
camisas. As camisas custavam cinquenta centavos cada, de
excelente qualidade e todos os estilos. A seguir comprei
um par de sapatos — belos oxfords de solado grosso e puro
couro, sapatos que me levariam pelas ruas de Los Angeles
nos meses seguintes. Comprei outras coisas também, varias
cuecas ¢ camisetas, uma duzia de pares de meias, algu-
mas gravatas e, finalmente, um glorioso chapéu de feltro,
irresistivel. Coloquei-o elegantemente de lado na minha
cabeca, sai do provador e paguei minha conta. Vinte pratas.
Foi a primeira vez na vida que comprei roupas para mim.
Enquanto estudava meu reflexo num espelho comprido,
ndo pude deixar de lembrar que em todos meus anos no
Colorado minha familia fora pobre demais para me comprar
roupas, até mesmo para a cerimonia de formatura da escola
secundaria. Bem, agora eu estava no meu caminho, nada
poderia me deter. Heinrich Muller, o tigre exuberante do
mundo literario, iria me guiar até as alturas, ao topo. Sai
da Legido da Boa Vontade, Third Street acima, um novo



homem. Meu chefe, Abe Marx, estava parado em frente a
lanchonete quando eu me aproximava.

— Por Deus, Bandini! — ele exclamou. — Vocé esteve
na Legido da Boa Vontade ou coisa assim?

—Legido da Boa Vontade uma ova — desdenhei. —Isso
vem direto da Bullock’s, seu babaca.

Uns dias depois, Abe Marx me entregou um cartao.
Estava escrito:

Gustave Du Mont, Ph. D.
Agente Literario
Preparagao e Edigdo
de livros, pegas, sinopses ¢ historias
Especialista em supervisdo editorial
Rua Terceira, 513, Los Angeles
Sem picaretagem

Enfiei o cartdo no bolso do meu terno novo. Peguei
o elevador até o quinto andar. O escritério de Du Mont
ficava no fim do corredor. Entrei.

A sala da recepgdo agitou-se como em um terremoto.
Prendi o folego e olhei em volta. O lugar estava cheio de
gatos. Gatos nas cadeiras, nas cortinas, na maquina de
escrever. Gatos em cima das estantes de livros, dentro das
estantes de livros. A catinga era esmagadora. Os gatos
colocavam-se de pé e se enroscavam ao meu redor, pres-
sionando minhas pernas, rolando alegremente sobre meus
sapatos. No chao e na superficie dos moéveis, uma camada
de pelo de gato ondulava e redemoinhava como uma pis-
cina. Fui até uma janela aberta e olhei para a escada de
incéndio. Um sobe e desce de gatos. Uma enorme criatura
cinza subiu na minha dire¢do, a cabega de um salméo na
boca. Passou rogando por mim ¢ pulou para dentro da sala.

Aquela altura, o voejar de pelo de gato envolvia o ar.
Uma porta interna se abriu. La estava Gustave Du Mont,
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um homenzinho idoso com olhos de cereja. Ele sacudiu os
bragos e se langou entre os gatos guinchando:

— Fora! Fora! Vamos, todo mundo! Hora de ir para
casa!

Os gatos simplesmente deslizaram a seu bel-prazer,
uns indo parar nos pés dele, outros agarrando suas calgas
alegremente. Eram os donos dele. Du Mont suspirou, dei-
xou cair os bragos e disse:

— O que posso fazer por vocé?

—Sou da lanchonete la de baixo. Vocé deixou seu cartio.

— Entre.

Entrei no escritdrio, ¢ ele fechou a porta. Estdvamos
em uma salinha, na presenga de trés gatos refestelados no
alto de uma estante de livros. Eram felinos de elite, enormes
gatos persas, lambendo suas patas com régia altivez. Olhei
para eles. Du Mont pareceu entender.

— Meus favoritos — sorriu. Abriu uma gaveta da mesa
e tirou uma garrafa de uisque.

— Que tal um lanche, meu jovem?

—Nao, obrigado, Dr. Du Mont. Para que vocé queria
me ver?

Du Mont tirou a rolha da garrafa, tomou um trago ¢
ofegou.

— Li sua histdria. Vocé ¢ um bom escritor. Ndo deveria
estar servindo mesas. Vocé pertence a ambientes mais ame-
nos. — Du Mont tomou outro trago. — Quer um emprego?

Olhei para todos aqueles gatos.

— Talvez. O que vocé tem em mente?

— Preciso de um editor.

Senti o fedor de todos aqueles gatos.

— Nao estou certo de que eu consiga aguentar.

— Refere-se aos gatos? Vou tratar disso.

Pensei por um instante.

— Bem... 0 que vocé quer que eu edite?

Ele atacou a garrafa de novo.



— Romances, historias curtas, o que aparecer.

Hesitei.

— Posso ver o material?

A mao dele baixou sobre uma pilha de manuscritos.

— Sirva-se.

Puxei o manuscrito de cima. Era uma historia curta,
escrita por uma tal de Jennifer Lovelace, intitulada Paixdo
ao Amanhecer. Gemi.

Du Mont tomou outro trago.

—E medonho — ele disse. — Sdo todos medonhos. Nao
consigo mais 1é-los. Sa0 os piores textos que ja vi. Mas isso
da dinheiro se vocé tiver estomago. Quanto piores eles sdo,
mais vocé cobra.

Aquela altura, toda a frente do meu terno novo estava
revestida com pelo de gato. Meu nariz cogou, e senti um
espirro a caminho. Eu o segurei.

— Qual o pagamento pelo trabalho?

— Cinco doblares por semana.

— Po, isso ¢ s6 um dolar por dia.

— E moleza.

Apanhei a garrafa e tomei um trago. Queimou minha
garganta. Tinha gosto de mijo de gato.

— Dez ddlares por semana ou nada feito.

Du Mont estendeu a mao.

— Aperte aqui —ele disse. — Vocé comega na segunda-
feira.

Segunda de manha apresentei-me para o trabalho as
nove horas. Os gatos tinham desaparecido. A janela estava
fechada. A recepgdo fora remodelada. Havia uma mesa
para mim ao lado da janela. Estava tudo limpo e espanado.
Nem um unico fiapo de pelo de gato grudou em meu dedo
quando o esfreguei no peitoril da janela. Cheirei o ar. A
urina ainda era potente, mas mascarada por um poderoso
defumador. Havia outro cheiro também — repelente de
gato. Sentei a mesa ¢ puxei a maquina de escrever. Era



uma velha Underwood. Enrolei uma folha de papel sob
rolo e experimentei o teclado. A maquina funcionou como
um cortador de grama enferrujado. De repente, fiquei
insatisfeito. Havia alguma coisa naquele trabalho que me
deixava apreensivo. Por que eu deveria trabalhar no produto
de outro? Por que néo estava no meu quarto escrevendo
minhas proprias coisas? O que Heinrich Muller faria num
caso desses? Certamente eu era um tolo.

A porta se abriu, ¢ 14 estava Du Mont. Fiquei surpreso
ao vé-lo com um chapéu-coco, um colete cinza sob a sobre-
casaca, polainas e ostentando uma bengala. Eu nunca esti-
vera em Paris, mas a visdo do homenzinho garboso me fez
pensar no lugar. Ele era louco? De repente achei que sim.

— Bom-dia — ele disse. — O que achou de suas insta-
lagdes?

— O que aconteceu com os gatos?

— O defumador — disse. — Ele os espantou. Néao se
preocupe. Conhecgo os gatos. Nao voltardo. — Pendurou o
chapéu e a bengala em um par de ganchos de porta. Entdo
puxou uma cadeira e nos sentamos lado a lado na mesa.
Pegou o manuscrito do topo, Paixdo ao Amanhecer, de
Jennifer Lovelace, e comegou a me ensinar a arte da re-
visdo literaria. Ele o fez brutalmente, porque na verdade
era um trabalho brutal. Com um lapis de cera preto na
maio, ele marcou, cortou e obliterou frases, paragrafos e
paginas inteiras. O manuscrito positivamente sangrou com
a mutilag@o. Logo captei a ideia, ¢ ao fim do dia estava
esquartejando a torto ¢ a direito.

No fim da tarde ouvi uma pancada na minha janela.
Era um gato, um velho esquisitdo com uma cara machucada
¢ desamparada. Me espiou pelo vidro, esfregando o nariz
contra ele, depois lambendo-o esperangosamente. Ignorei-o
por alguns instantes, e, quando olhei de novo, dois outros
gatos estavam com ele no peitoril da janela, encarando-me
em pedinte orfandade. Nao pude aguentar. Desci de eleva-
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dor até a lanchonete e encontrei algumas fatias de pastrami
na lata de lixo. Enrolei-as em um guardanapo ¢ levei para os
gatos. Quando abri a janela, eles irromperam sala adentro
¢ comeram vorazmente da minha méo.

Ouvi Du Mont rindo. Ele estava na porta de seu es-
critdrio, um dos trés persas nos bragos.

— Sabia que vocé era um homem de gatos — disse. —
Pude ver nos seus olhos.
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