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capítUlo 1

A sra. Van Rydock se afastou um pouco do espelho e 
suspirou.

– Bem, vai ter que ser isto mesmo – murmurou. 
– Acha que ficou bem, Jane?

Miss Marple contemplou a criação de Lanvanelli 
com um semblante apreciativo.

– É um vestido muito bonito – disse.
– O vestido ficou bem – falou a sra. Van Rydock, 

suspirando. – Você já pode tirá-lo, Stephanie.
A criada idosa com cabelos grisalhos e uma pequena 

boca comprimida puxou cuidadosamente o vestido ao 
longo dos braços estendidos da sra. Van Rydock. 

A sra. Van Rydock ficou parada na frente do espelho 
com sua combinação de cetim cor de pêssego. Estava 
primorosamente espartilhada. Suas pernas, ainda bem 
torneadas, se mostravam envolvidas por belas meias 
de náilon. Seu rosto, sob uma camada de cosméticos e 
constantemente tonificado por massagens, parecia quase 
juvenil a uma ligeira distância. Seu cabelo, arrumado 
de modo impecável, tendia mais para o azul-hortênsia 
do que para o grisalho. Era praticamente impossível, 
olhando a sra. Van Rydock, imaginar como ela seria num 
estado natural. Tudo o que o dinheiro podia fazer tinha 
sido feito por ela – com o reforço de dietas, massagens 
e exercícios regulares. 

Ruth Van Rydock olhou sua amiga com um ar 
jocoso.

– Você acha que as pessoas em geral seriam capazes 
de adivinhar, Jane, que você e eu temos praticamente a 
mesma idade? 
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Miss Marple respondeu de uma maneira leal e 
tranquilizadora:

– Nem por um segundo, tenho certeza. Eu receio 
aparentar cada minuto da minha idade!

Miss Marple tinha cabelos brancos, um rosto ma-
cio, rosado e enrugado, e olhos inocentes de porcelana 
azul. Parecia uma velhinha muito adorável. Ninguém 
teria chamado a sra. Van Rydock de velhinha adorável. 

– Creio que você aparenta, Jane – disse a sra. Van 
Rydock com um súbito sorriso irônico. – E eu também. 
Só que não da mesma maneira. “É espantoso como 
aquela bruxa velha mantém a forma.” Isso é o que dizem 
de mim. Mas sabem muito bem que eu sou uma bruxa 
velha! E, meu Deus, é assim que eu me sinto! 

Ela desabou pesadamente na cadeira estofada de 
cetim.

– Pronto, Stephanie – falou. – Pode ir. 
Stephanie recolheu o vestido e saiu. 
– Boa e velha Stephanie – disse Ruth Van Rydock. 

– Já está comigo faz mais de trinta anos. Ela é a única 
mulher que sabe qual é a minha verdadeira aparência! 
Jane, preciso falar com você. 

Miss Marple inclinou-se à frente um pouco. Seu 
rosto assumiu uma expressão receptiva. Ela parecia, de 
certo modo, uma figura incongruente no quarto orna-
mentado daquela cara suíte de hotel. Vestia um traje 
preto um tanto desalinhado, carregava uma grande sa-
cola de compras e parecia dos pés à cabeça uma senhora.

– Eu estou preocupada, Jane. Com Carrie Louise.
– Carrie Louise? – Miss Marple repetiu meditativa. 
O som do nome a remetia para um passado remoto. 

O pensionato em Florença. Ela mesma uma rosada garo-
ta inglesa saída de um beco de catedral. As duas jovens 
Martin, americanas, excitantes aos olhos da garota inglesa 
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por causa do jeito pitoresco de falar e do comportamento 
franco e vívido. Ruth, alta, ávida, pairando acima de tudo; 
Carrie Louise, pequena, delicada, melancólica.

– Quando você a viu pela última vez, Jane? 
– Ah! Não a vejo há muitos e muitos anos. Vinte 

e cinco, no mínimo. Claro que ainda trocamos cartões 
de Natal. 

Uma coisa tão estranha, a amizade! Ela, a jovem 
Jane Marple, e as duas americanas. Seus caminhos se 
afastando quase de imediato, e, no entanto, o velho 
afeto persistindo; cartas ocasionais, lembranças no 
Natal. Estranho que Ruth, cuja casa, ou melhor, cujas 
casas ficavam nos Estados Unidos, fosse das duas a irmã 
que ela via com mais frequência. Não, talvez não fosse 
estranho. Como a maioria das americanas de sua classe, 
Ruth era cosmopolita, quase de ano em ano fazia uma 
viagem à Europa, correndo de Londres a Paris, depois até 
a Riviera, para então voltar de novo, e sempre fazendo 
de tudo para aproveitar alguns momentos com as ve-
lhas amigas onde quer que estivesse. Haviam ocorrido 
diversos encontros como aquele. No Claridge’s, ou no 
Savoy, ou no Berkeley ou no Dorchester. Uma refeição 
refinada, reminiscências afetuosas e um adeus apressado 
e afetuoso. Ruth nunca tivera tempo para visitar St. Mary 
Mead. E Miss Marple jamais, de fato, contara com isso. 
A vida de todo mundo tem um andamento próprio. O 
de Ruth era presto, ao passo que o de Miss Marple se 
contentava em ser adágio.

Era, portanto, a americana Ruth quem ela via com 
mais frequência, ao passo que Carrie Louise, embora 
morasse na Inglaterra, ela não via fazia mais de vinte 
anos. Esquisito, mas bastante natural, porque quando 
as pessoas moram no mesmo país não há necessidade 
de arranjar encontros com velhas amigas. Presume-se 
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que, mais cedo ou mais tarde, uma delas acabe por 
encontrar as outras sem maquinação. Contudo, se as 
pessoas circulam em meios diferentes, isso não aconte-
ce. As trajetórias de Jane Marple e Carrie Louise não se 
cruzavam. Era simples assim. 

– Por que você está preocupada com Carrie Louise, 
Ruth? – Miss Marple perguntou.

– De certa maneira, isso é o que mais me preocupa! 
Eu simplesmente não sei.

– Ela está doente?
– Ela é muito frágil... sempre foi. Eu não diria que 

ela tem andado pior do que de costume, considerando-
-se que está entrando em anos tanto quanto todas nós.

– Infeliz? 
– Ah, não.
Não, não seria isso, Miss Marple pensou. Seria di-

fícil imaginar Carrie Louise infeliz – no entanto, decerto 
ela passara por momentos tristes em sua vida. Só que... 
a imagem não se formava com nitidez. Perplexa... sim; 
incrédula... sim; mas uma mágoa violenta... não.

As palavras da sra. Van Rydock vieram de modo 
pertinente.

– Carrie Louise – ela disse – sempre viveu comple-
tamente no mundo da lua. Não sabe nada da vida. Talvez 
seja isso o que me preocupa. 

– As circunstâncias dela... – Miss Marple começou 
e logo parou, sacudindo a cabeça. – Não – ela disse. 

– Não, é ela mesma – falou Ruth Van Rydock. – 
De nós duas, Carrie Louise foi sempre aquela que tinha 
ideais. É claro que estava na moda ter ideais quando 
éramos jovens... não havia quem não os tivesse, era muito 
adequado para jovens moças. Você ia cuidar de leprosos, 
Jane, e eu ia ser uma freira. A gente supera todos esses 
disparates. O casamento, acho que dá para dizer, arranca 
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esses ideais da nossa cabeça. Mesmo assim, levando tudo 
em conta, não me saí mal na questão do casamento.

Miss Marple pensou que Ruth estivesse se expres-
sando com modéstia. Ruth se casara três vezes, sempre 
com homens extremamente ricos, e os divórcios resul-
tantes haviam aumentado seu saldo bancário sem azedar 
nem um pouco sua disposição.

– É claro – disse a sra. Van Rydock –, sempre fui 
durona. As coisas não me abalam. Nunca esperei demais 
da vida e certamente não esperei demais dos homens... 
e me saí muito bem nisso... e sem guardar rancores. 
Tommy e eu continuamos excelentes amigos, e Julius 
volta e meia pede minha opinião sobre o mercado... 
– seu rosto ficou sombrio. – Acho que isso é o que me 
preocupa em relação a Carrie Louise... ela sempre teve 
uma tendência, sabe, de se casar com excêntricos.

– Excêntricos? 
– Gente com ideais. Carrie Louise sempre foi uma 

presa fácil nos ideais. Lá ficava ela, linda como Deus a 
fez, tendo apenas dezessete anos e ouvindo com olhos 
maiores do que um pires o velho Gulbrandsen discur-
sando sobre seus planos para a raça humana. Um sujeito 
com mais de cinquenta, e Carrie Louise se casou com ele, 
um viúvo com uma família de crianças crescidas... tudo 
por causa das ideias filantrópicas dele. Ela costumava 
ficar sentada, ouvindo as palavras do velho fascinada. 
Exatamente como Desdêmona e Otelo. Só que por sorte 
não houve nenhum Iago por perto para complicar as 
coisas... e Gulbrandsen, de todo modo, não era de cor. 
Era um sueco, ou um norueguês, ou algo assim.

Miss Marple assentiu com a cabeça, pensativa. O 
nome Gulbrandsen tinha uma importância internacio-
nal. Um homem que, com grande perspicácia empre-
sarial e perfeita honestidade, acumulara uma fortuna 
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colossal cujo emprego, na verdade, exigia como única 
solução a filantropia. O nome ainda mantinha um ar 
de importância. O Fundo Gulbrandsen, as Bolsas de 
Pesquisa Gulbrandsen, os Albergues de Tratamento 
Gulbrandsen e, o mais conhecido entre todos, o vasto 
Centro Educativo para os filhos de operários. 

– Carrie Louise não se casou com ele por dinheiro, 
sabe? – disse Ruth. – Eu teria feito isso, se chegasse a ter 
me casado com o sujeito. Mas Carrie Louise não. Não 
sei o que poderia ter acontecido se o homem não tivesse 
morrido quando ela estava com 32. Trinta e dois é uma 
ótima idade para uma pessoa ficar viúva. Ela já é expe-
riente, mas ainda é capaz de se adaptar.

A solteirona, ouvindo-a, concordava suavemente 
com a cabeça enquanto a mente tentava rememorar 
viúvas que conhecera no vilarejo de St. Mary Mead.

– Eu realmente fiquei mais feliz por Carrie Louise 
quando ela estava casada com Johnnie Restarick. É claro 
que ele se casou com Carrie Louise pelo dinheiro dela... 
ou, se não foi exatamente isso, de qualquer modo ele não 
teria casado se ela não tivesse dinheiro nenhum. Johnnie 
era um vagabundo egoísta, preguiçoso, obcecado pelo 
prazer, mas isso é bem mais seguro do que um excêntri-
co. Tudo que Johnnie queria era viver na moleza. Queria 
que Carrie Louise se valesse das melhores costureiras, 
tivesse iates e carros e se divertisse com ele. Esse tipo de 
homem é tão absolutamente seguro... Basta você lhe dar 
conforto e luxo que ele ronrona como um gato e vira um 
companheiro totalmente encantador. Nunca levei muito 
a sério aquela coisa teatral dele, de cenografia. Mas Carrie 
Louise vibrava com aquilo... via tudo aquilo como Arte, 
com A maiúsculo, e realmente o forçou a voltar àquele 
ambiente, e aí aquela iugoslava tenebrosa o agarrou e 
simplesmente o arrebatou para longe. Na verdade ele 
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não queria ir. Se Carrie Louise tivesse esperado e sido 
sensata, o homem teria voltado para ela.

– Ela sofreu muito? – Miss Marple perguntou. 
– Isso é que foi engraçado. Eu de fato acredito 

que não. Sua reação diante de tudo foi absolutamente 
adorável... mas não poderia ser diferente. Ela é adorável. 
Ficou bem ansiosa para obter o divórcio, de modo que 
ele pudesse se casar com aquela criatura. E se ofereceu 
para cuidar em seu lar dos dois filhos do primeiro casa-
mento dele porque seria uma moradia mais fixa. Então 
Johnnie ficou nessa situação... precisou se casar com a 
mulher, ela lhe proporcionou seis meses pavorosos e 
então, num ataque de fúria, se jogou de um precipício 
com ele num carro. Disseram que foi um acidente, mas 
eu acho que foi só raiva!

A sra. Van Rydock fez uma pausa, levantou um 
espelho e contemplou seu rosto de modo perscrutador. 
Pegou uma pinça e arrancou um fio de sobrancelha.

– E o que faz a seguir a nossa Carrie Louise senão 
se casar com certo Lewis Serrocold? Outro excêntrico! 
Outro homem com ideais! Ah, não digo que não seja 
devotado a ela... acho que é... mas tem a mesma mania 
de querer melhorar a vida de todo mundo por conta 
própria. E francamente, claro, ninguém pode fazer isso, 
a não ser a própria pessoa. 

– Será? – retrucou Miss Marple. 
– No entanto, é óbvio, existe uma moda nessas coi-

sas bem como existe nas roupas. (Minha querida, você 
já viu o que Christian Dior está tentando nos fazer usar 
em matéria de saias?) Onde eu estava? Ah, sim, Moda. 
Pois bem, há uma moda na filantropia também. No 
tempo de Gulbrandsen costumava ser a educação. Mas 
isso já está ultrapassado. O Estado entrou em cena. Todo 
mundo espera como um direito adquirido a educa ção... 
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e não lhe dão nenhuma importância quando a ganham! 
A delinquência juvenil... essa é a febre hoje em dia. To-
dos esses criminosos jovens e criminosos em potencial. 
Todos estão enfeitiçados por eles. Você devia ver os 
olhos de Lewis Serrocold brilhando por trás daqueles 
óculos grossos dele. Louco de entusiasmo! Um desses 
homens com enorme força de vontade que gostam de 
viver à base de uma banana e um pedaço de torrada e de 
concentrar todas as energias numa única Causa. E Car-
rie Louise engole tudo... como sempre fez. Mas eu não 
estou gostando disso, Jane. Eles fizeram reuniões com 
os Curadores e a casa toda está transformada em função 
dessa nova ideia. Virou agora um centro de treinamento 
para esses criminosos juvenis, com direito a psiquiatras e 
psicólogos e tudo mais. E lá estão Lewis e Carrie Louise, 
morando ali, cercados por aqueles garotos... que talvez 
não sejam de todo normais. E o lugar lotado de tera-
peutas ocupacionais e professores e entusiastas, metade 
deles completamente loucos. Um bando de excêntricos, 
todos eles, e a minha pequena Carrie Louise no meio 
daquilo tudo! 

Ela fez uma pausa – e olhou com desalento para 
Miss Marple.

Miss Marple falou com uma voz levemente intrigada:
– Mas você não me disse ainda, Ruth, do que é, de 

fato, que está com medo.
– Repito que não sei! E isso é o que me preocupa. 

Acabei de passar por lá... para uma visita relâmpago. E 
senti o tempo todo que havia algo de errado. Na atmosfe-
ra... na casa... eu sei que não estou enganada. Sou sensível 
à atmosfera, sempre fui. Por acaso eu já lhe contei como 
insisti para que Julius vendesse a Amalgamated Cereals 
antes da chegada do colapso? E eu não estava com ra-
zão? Sim, algo está errado por lá. Mas não sei o motivo 
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ou o que é... se são aqueles tenebrosos trombadinhas... 
ou se é o casal mesmo. Não sei dizer o que é. Lewis fica 
simplesmente vivendo em nome de suas ideias e sem per-
ceber mais nada, e Carrie Louise, abençoada seja, nunca 
enxerga ou ouve ou pensa qualquer coisa com exceção 
do que for uma visão adorável, ou um som adorável, 
ou um pensamento adorável. Isso é uma doçura, mas 
não é prático. O mal é uma coisa que existe... e eu quero 
que você, Jane, vá até lá o quanto antes para descobrir 
exatamente qual é o problema.

– Eu? – exclamou Miss Marple. – Por que eu? 
– Porque você tem faro para esse tipo de coisa. 

Sempre teve. Você sempre foi uma criatura doce com ar 
inocente, Jane, e o tempo todo, no íntimo, nada jamais 
a deixou surpresa, você sempre acredita no pior. 

– O pior é tantas vezes verdadeiro... – Miss Marple 
murmurou.

– Por que você tem uma ideia tão pessimista da 
natureza humana, isso eu não consigo imaginar... 
morando naquele seu vilarejo adorável e pacato, tão 
antiquado e puro.

– Você nunca morou num vilarejo, Ruth. As coisas 
que acontecem num vilarejo puro e pacato provavelmen-
te a deixariam surpresa. 

– Ah, ouso dizer que sim. Mas o meu ponto é 
que elas não deixam você surpresa. Então você vai até 
Stonygates para descobrir o que há de errado, não vai?

– Mas, minha querida Ruth, isso seria uma coisa 
das mais difíceis. 

– Não, não seria. Já pensei em tudo. Espero que 
você não fique furiosa comigo, mas já preparei o terreno.

A sra. Van Rydock fez uma pausa, olhou com certa 
inquietação para Miss Marple, acendeu um cigarro e se 
lançou com certo nervosismo a uma explicação.




