CarituLro 1

A sra. Van Rydock se afastou um pouco do espelho e
suspirou.

— Bem, vai ter que ser isto mesmo — murmurou.
— Acha que ficou bem, Jane?

Miss Marple contemplou a criagdo de Lanvanelli
com um semblante apreciativo.

— E um vestido muito bonito — disse.

— O vestido ficou bem — falou a sra. Van Rydock,
suspirando. — Vocé ji pode tird-lo, Stephanie.

A criada idosa com cabelos grisalhos e uma pequena
boca comprimida puxou cuidadosamente o vestido ao
longo dos bragos estendidos da sra. Van Rydock.

A sra. Van Rydock ficou parada na frente do espelho
com sua combinagdo de cetim cor de péssego. Estava
primorosamente espartilhada. Suas pernas, ainda bem
torneadas, se mostravam envolvidas por belas meias
de ndilon. Seu rosto, sob uma camada de cosméticos e
constantemente tonificado por massagens, parecia quase
juvenil a uma ligeira distancia. Seu cabelo, arrumado
de modo impecével, tendia mais para o azul-horténsia
do que para o grisalho. Era praticamente impossivel,
olhando a sra. Van Rydock, imaginar como ela seria num
estado natural. Tudo o que o dinheiro podia fazer tinha
sido feito por ela — com o reforco de dietas, massagens
e exercicios regulares.

Ruth Van Rydock olhou sua amiga com um ar
jOCoso0.

—Vocé acha que as pessoas em geral seriam capazes
de adivinhar, Jane, que vocé e eu temos praticamente a
mesma idade?



Miss Marple respondeu de uma maneira leal e
tranquilizadora:

— Nem por um segundo, tenho certeza. Eu receio
aparentar cada minuto da minha idade!

Miss Marple tinha cabelos brancos, um rosto ma-
cio, rosado e enrugado, e olhos inocentes de porcelana
azul. Parecia uma velhinha muito adoravel. Ninguém
teria chamado a sra. Van Rydock de velhinha adoravel.

— Creio que vocé aparenta, Jane — disse a sra. Van
Rydock com um subito sorriso irdnico. — E eu também.
S6 que nio da mesma maneira. “E espantoso como
aquela bruxa velha mantém a forma.” Isso é o que dizem
de mim. Mas sabem muito bem que eu sou uma bruxa
velha! E, meu Deus, é assim que eu me sinto!

Ela desabou pesadamente na cadeira estofada de
cetim.

— Pronto, Stephanie — falou. — Pode ir.

Stephanie recolheu o vestido e saiu.

— Boa e velha Stephanie — disse Ruth Van Rydock.
— J4 estd comigo faz mais de trinta anos. Ela é a tinica
mulher que sabe qual é a minha verdadeira aparéncia!
Jane, preciso falar com vocé.

Miss Marple inclinou-se a frente um pouco. Seu
rosto assumiu uma expressao receptiva. Ela parecia, de
certo modo, uma figura incongruente no quarto orna-
mentado daquela cara suite de hotel. Vestia um traje
preto um tanto desalinhado, carregava uma grande sa-
cola de compras e parecia dos pés a cabega uma senhora.

— Eu estou preocupada, Jane. Com Carrie Louise.

— Carrie Louise? — Miss Marple repetiu meditativa.

O som do nome a remetia para um passado remoto.
O pensionato em Florenca. Ela mesma uma rosada garo-
ta inglesa saida de um beco de catedral. As duas jovens
Martin, americanas, excitantes aos olhos da garota inglesa
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por causa do jeito pitoresco de falar e do comportamento
franco e vivido. Ruth, alta, dvida, pairando acima de tudo;
Carrie Louise, pequena, delicada, melancolica.

— Quando vocé a viu pela dltima vez, Jane?

— Ah! Nao a vejo hd muitos e muitos anos. Vinte
e cinco, no minimo. Claro que ainda trocamos cartdes
de Natal.

Uma coisa tao estranha, a amizade! Ela, a jovem
Jane Marple, e as duas americanas. Seus caminhos se
afastando quase de imediato, e, no entanto, o velho
afeto persistindo; cartas ocasionais, lembrangas no
Natal. Estranho que Ruth, cuja casa, ou melhor, cujas
casas ficavam nos Estados Unidos, fosse das duas a irma
que ela via com mais frequéncia. Ndo, talvez nao fosse
estranho. Como a maioria das americanas de sua classe,
Ruth era cosmopolita, quase de ano em ano fazia uma
viagem a Europa, correndo de Londres a Paris, depois até
a Riviera, para entdo voltar de novo, e sempre fazendo
de tudo para aproveitar alguns momentos com as ve-
lhas amigas onde quer que estivesse. Haviam ocorrido
diversos encontros como aquele. No Claridge’s, ou no
Savoy, ou no Berkeley ou no Dorchester. Uma refei¢ao
refinada, reminiscéncias afetuosas e um adeus apressado
e afetuoso. Ruth nunca tivera tempo para visitar St. Mary
Mead. E Miss Marple jamais, de fato, contara com isso.
A vida de todo mundo tem um andamento préprio. O
de Ruth era presto, ao passo que o de Miss Marple se
contentava em ser addgio.

Era, portanto, a americana Ruth quem ela via com
mais frequéncia, ao passo que Carrie Louise, embora
morasse na Inglaterra, ela ndo via fazia mais de vinte
anos. Esquisito, mas bastante natural, porque quando
as pessoas moram no mesmo pais nao ha necessidade
de arranjar encontros com velhas amigas. Presume-se
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que, mais cedo ou mais tarde, uma delas acabe por
encontrar as outras sem maquinagdo. Contudo, se as
pessoas circulam em meios diferentes, isso ndao aconte-
ce. As trajetérias de Jane Marple e Carrie Louise nao se
cruzavam. Era simples assim.

—Por que vocé estd preocupada com Carrie Louise,
Ruth? — Miss Marple perguntou.

— De certa maneira, isso é o que mais me preocupal!
Eu simplesmente nio sei.

— Ela estd doente?

— Ela é muito fragil... sempre foi. Eu nio diria que
ela tem andado pior do que de costume, considerando-
-se que estd entrando em anos tanto quanto todas nés.

— Infeliz?

— Ah, ndao.

Nao, nao seria isso, Miss Marple pensou. Seria di-
ficil imaginar Carrie Louise infeliz — no entanto, decerto
ela passara por momentos tristes em sua vida. S6 que...
a imagem nao se formava com nitidez. Perplexa... sim;
incrédula... sim; mas uma mdgoa violenta... nao.

As palavras da sra. Van Rydock vieram de modo
pertinente.

— Carrie Louise — ela disse — sempre viveu comple-
tamente no mundo da lua. Nao sabe nada da vida. Talvez
seja isso 0 que me preocupa.

— As circunstancias dela... — Miss Marple comegou
e logo parou, sacudindo a cabega. — Nao — ela disse.

— Naio, é ela mesma — falou Ruth Van Rydock. —
De nés duas, Carrie Louise foi sempre aquela que tinha
ideais. E claro que estava na moda ter ideais quando
éramos jovens... ndo havia quem nao os tivesse, era muito
adequado para jovens mogas. Vocé ia cuidar de leprosos,
Jane, e eu ia ser uma freira. A gente supera todos esses
disparates. O casamento, acho que dd para dizer, arranca
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esses ideais da nossa cabega. Mesmo assim, levando tudo
em conta, ndo me sai mal na questdo do casamento.

Miss Marple pensou que Ruth estivesse se expres-
sando com modéstia. Ruth se casara trés vezes, sempre
com homens extremamente ricos, e os divércios resul-
tantes haviam aumentado seu saldo bancédrio sem azedar
nem um pouco sua disposigao.

— E claro — disse a sra. Van Rydock —, sempre fui
durona. As coisas ndo me abalam. Nunca esperei demais
da vida e certamente nao esperei demais dos homens...
e me sai muito bem nisso... e sem guardar rancores.
Tommy e eu continuamos excelentes amigos, e Julius
volta e meia pede minha opinido sobre o mercado...
— seu rosto ficou sombrio. — Acho que isso é o que me
preocupa em relacio a Carrie Louise... ela sempre teve
uma tendéncia, sabe, de se casar com excéntricos.

— Excéntricos?

— Gente com ideais. Carrie Louise sempre foi uma
presa facil nos ideais. L4 ficava ela, linda como Deus a
fez, tendo apenas dezessete anos e ouvindo com olhos
maiores do que um pires o velho Gulbrandsen discur-
sando sobre seus planos para a raga humana. Um sujeito
com mais de cinquenta, e Carrie Louise se casou com ele,
um viavo com uma familia de criangas crescidas... tudo
por causa das ideias filantrépicas dele. Ela costumava
ficar sentada, ouvindo as palavras do velho fascinada.
Exatamente como Desdémona e Otelo. S6 que por sorte
nao houve nenhum Jago por perto para complicar as
coisas... e Gulbrandsen, de todo modo, nio era de cor.
Era um sueco, ou um noruegués, ou algo assim.

Miss Marple assentiu com a cabeca, pensativa. O
nome Gulbrandsen tinha uma importincia internacio-
nal. Um homem que, com grande perspiccia empre-
sarial e perfeita honestidade, acumulara uma fortuna
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colossal cujo emprego, na verdade, exigia como tnica
solucdo a filantropia. O nome ainda mantinha um ar
de importéncia. O Fundo Gulbrandsen, as Bolsas de
Pesquisa Gulbrandsen, os Albergues de Tratamento
Gulbrandsen e, o mais conhecido entre todos, o vasto
Centro Educativo para os filhos de operérios.

— Carrie Louise ndo se casou com ele por dinheiro,
sabe? — disse Ruth. — Eu teria feito isso, se chegasse a ter
me casado com o sujeito. Mas Carrie Louise ndo. Nao
sei 0 que poderia ter acontecido se 0 homem nao tivesse
morrido quando ela estava com 32. Trinta e dois é uma
6tima idade para uma pessoa ficar vidva. Ela ji é expe-
riente, mas ainda é capaz de se adaptar.

A solteirona, ouvindo-a, concordava suavemente
com a cabe¢a enquanto a mente tentava rememorar
vitvas que conhecera no vilarejo de St. Mary Mead.

— Eu realmente fiquei mais feliz por Carrie Louise
quando ela estava casada com Johnnie Restarick. E claro
que ele se casou com Carrie Louise pelo dinheiro dela...
ou, se ndo foi exatamente isso, de qualquer modo ele nao
teria casado se ela nao tivesse dinheiro nenhum. Johnnie
era um vagabundo egoista, preguicoso, obcecado pelo
prazer, mas isso é bem mais seguro do que um excéntri-
co. Tudo que Johnnie queria era viver na moleza. Queria
que Carrie Louise se valesse das melhores costureiras,
tivesse iates e carros e se divertisse com ele. Esse tipo de
homem é tao absolutamente seguro... Basta vocé lhe dar
conforto e luxo que ele ronrona como um gato e vira um
companheiro totalmente encantador. Nunca levei muito
asério aquela coisa teatral dele, de cenografia. Mas Carrie
Louise vibrava com aquilo... via tudo aquilo como Arte,
com A maiudsculo, e realmente o for¢ou a voltar aquele
ambiente, e ai aquela iugoslava tenebrosa o agarrou e
simplesmente o arrebatou para longe. Na verdade ele
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ndo queria ir. Se Carrie Louise tivesse esperado e sido
sensata, o homem teria voltado para ela.

— Ela sofreu muito? — Miss Marple perguntou.

— Isso é que foi engracado. Eu de fato acredito
que ndo. Sua reagdo diante de tudo foi absolutamente
adordvel... mas nao poderia ser diferente. Ela éadoravel.
Ficou bem ansiosa para obter o divércio, de modo que
ele pudesse se casar com aquela criatura. E se ofereceu
para cuidar em seu lar dos dois filhos do primeiro casa-
mento dele porque seria uma moradia mais fixa. Entdo
Johnnie ficou nessa situacio... precisou se casar com a
mulher, ela lhe proporcionou seis meses pavorosos e
entdo, num ataque de furia, se jogou de um precipicio
com ele num carro. Disseram que foi um acidente, mas
eu acho que foi sé raiva!

A sra. Van Rydock fez uma pausa, levantou um
espelho e contemplou seu rosto de modo perscrutador.
Pegou uma pinga e arrancou um fio de sobrancelha.

—E o que faz a seguir a nossa Carrie Louise sendo
se casar com certo Lewis Serrocold? Outro excéntrico!
Outro homem com ideais! Ah, ndo digo que ndo seja
devotado a ela... acho que é... mas tem a mesma mania
de querer melhorar a vida de todo mundo por conta
propria. E francamente, claro, ninguém pode fazer isso,
ando ser a propria pessoa.

— Serd? — retrucou Miss Marple.

—No entanto, é ébvio, existe uma moda nessas coi-
sas bem como existe nas roupas. (Minha querida, vocé
ja viu o que Christian Dior estd tentando nos fazer usar
em matéria de saias?) Onde eu estava? Ah, sim, Moda.
Pois bem, hd uma moda na filantropia também. No
tempo de Gulbrandsen costumava ser a educagdao. Mas
isso jd estd ultrapassado. O Estado entrou em cena. Todo
mundo espera como um direito adquirido a educagdo...
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e ndo lhe dao nenhuma importancia quando a ganham!
A delinquéncia juvenil... essa é a febre hoje em dia. To-
dos esses criminosos jovens e criminosos em potencial.
Todos estao enfeiticados por eles. Vocé devia ver os
olhos de Lewis Serrocold brilhando por trds daqueles
6culos grossos dele. Louco de entusiasmo! Um desses
homens com enorme forga de vontade que gostam de
viver a base de uma banana e um pedaco de torrada e de
concentrar todas as energias numa tnica Causa. E Car-
rie Louise engole tudo... como sempre fez. Mas eu nao
estou gostando disso, Jane. Eles fizeram reunides com
os Curadores e a casa toda estd transformada em fungao
dessa nova ideia. Virou agora um centro de treinamento
para esses criminosos juvenis, com direito a psiquiatras e
psic6logos e tudo mais. E 14 estdo Lewis e Carrie Louise,
morando ali, cercados por aqueles garotos... que talvez
ndo sejam de todo normais. E o lugar lotado de tera-
peutas ocupacionais e professores e entusiastas, metade
deles completamente loucos. Um bando de excéntricos,
todos eles, e a minha pequena Carrie Louise no meio
daquilo tudo!

Ela fez uma pausa — e olhou com desalento para
Miss Marple.

Miss Marple falou com uma voz levemente intrigada:

— Mas vocé nao me disse ainda, Ruth, do que é, de
fato, que estd com medo.

— Repito que nio sei! E isso é o que me preocupa.
Acabei de passar por l4... para uma visita relampago. E
senti o tempo todo que havia algo de errado. Na atmosfe-
ra... nacasa... eu sei que ndo estou enganada. Sou sensivel
aatmosfera, sempre fui. Por acaso eu ja lhe contei como
insisti para que Julius vendesse a Amalgamated Cereals
antes da chegada do colapso? E eu ndo estava com ra-
z30? Sim, algo esta errado por ld. Mas ndo sei o motivo
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ou o que é... se sio aqueles tenebrosos trombadinhas...
ou se é o casal mesmo. Nao sei dizer o que é. Lewis fica
simplesmente vivendo em nome de suas ideias e sem per-
ceber mais nada, e Carrie Louise, abengoada seja, nunca
enxerga ou ouve ou pensa qualquer coisa com exce¢ao
do que for uma visdao adordvel, ou um som adoravel,
ou um pensamento adordvel. Isso é uma dogura, mas
nao é prdtico. O mal é uma coisa que existe... e eu quero
que vocé, Jane, vd até 1 o quanto antes para descobrir
exatamente qual é o problema.

— Eu? — exclamou Miss Marple. — Por que eu?

— Porque vocé tem faro para esse tipo de coisa.
Sempre teve. Vocé sempre foi uma criatura doce com ar
inocente, Jane, e o tempo todo, no intimo, nada jamais
a deixou surpresa, vocé sempre acredita no pior.

— O pior é tantas vezes verdadeiro... — Miss Marple
murmurou.

— Por que vocé tem uma ideia tao pessimista da
natureza humana, isso eu ndo consigo imaginar...
morando naquele seu vilarejo adordvel e pacato, tao
antiquado e puro.

—Vocé nunca morou num vilarejo, Ruth. As coisas
que acontecem num vilarejo puro e pacato provavelmen-
te a deixariam surpresa.

— Ah, ouso dizer que sim. Mas o meu ponto é
que elas ndo deixam vocé surpresa. Entao vocé vai até
Stonygates para descobrir o que hd de errado, nao vai?

— Mas, minha querida Ruth, isso seria uma coisa
das mais dificeis.

— Nao, ndo seria. J4 pensei em tudo. Espero que
vocé ndo fique furiosa comigo, mas ja preparei o terreno.

A sra. Van Rydock fez uma pausa, olhou com certa
inquietacio para Miss Marple, acendeu um cigarro e se
langou com certo nervosismo a uma explicagdo.
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