HERTA MULLER

A cangdo de marchar

Sempre gque o0 domingo, conforme dizia papai, chegava ao céu, papai encon-
trava esses estilhacos na sopa. Papai, na condicéo de herdi alemdo da guerra, tinha
trés deles no pulméo. Eles se mudavam de um lugar a outro. Papai tinha medo de que
um dia se mudassem para o coracdo. Ai sera o fim, disse papai.

Um dia os estilhagos chegaram ao rosto de papai, e papai ndo fez a barba
durante vérios dias.

Quando eu olhava, papai punha a colher sobre os estilhagos, ou enterrava-0s
debaixo de um bolinho de batata ou de um pedaco de legume. Na hora de lavar a
louga, os estilhagos tiniam em seu prato.

Um dia nos estavamos visitando a irméa de papai e ela serviu uma sopa raa.
Papai mais uma vez encontrou os estilhacos em seu prato. E como néo pode enterra
los debaixo de um bolinho de batata ou de um pedago de legume, papai engoliu 0s
estilhagos. Todos haviam acabado com a sopa de seus pratos e elogiado os dotes
culinarios de minhatia

Depois da refeicdo as mulheres dangaram umas com as outras. Minha mae,
pequena e seca, dancava, suando, com minhatiagorda. A irmade meu pai ria, e suas
bochechas tremiam o tempo todo.

Os homens haviam ficado & mesa e cantavam cangdes de guerra alemés.
Quando as mulheres passavam por eles dancando, os homens davam pamadas em
suas bundas grossas e sdltitantes. As mulheres riam ato, davam passos de danca
ainda mais saltitantes e movimentavam os bracos para cima e para baixo. Papai
seguia 0 compasso, batendo com sua mzégo imensa sobre 0 tampo da mesa: “E minha
noiva, aLoiva, elaéigualzinhaamim”.

Quando estava anoitecendo, papal se levantou e cantou, em pé e com 0s
|&bios tremebundos e os olhos vermelhos, a cancdo de marchar. Minhas tias balanca-
vam as pequenas cabegas e tinham os olhos Umidos.

Na terceira estrofe papai se curvou de dor.

*No original: “Und meine Braut die Edeltraut, die ist genau wieich”. (N. do T.)
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Desde aguele dia nds iamos todos 0s anos visitar a irmé de papai e nos era
servida uma sopa rala. Depois da refeicao as mulheres dancavam umas com as ou-
tras. Minha mée ficava sempre sentada, palida e passando frio, a um canto da saa.
Seus olhos ficavam molhados e ela voltava a puxar de volta a testa as lagrimas
tépidas que insistiam em forcar passagem através de seu nariz. Ela embolava seu
lenco na méo congelada, solucava, dizendo que meu pai era inesquecivel, que ele
continuava sendo 0 mesmo para ela. Também a irméa de meu pai afundava em uma
cadeira e chorava longas frases. E suas bochechas tremiam nas palavras afogadas.

Os homens que haviam ficado a mesa cantavam cancfes de guerra. Sempre,
guando anoitecia, eles se levantavam. Ficavam parados em volta da mesa. De seus
olhos vermelhos, um brilho profundamente vermelho se deitava sobre a toalha de
mesa, entre suas grandes méaos. Eles olhavam paralisados dentro desse brilho verme-
Iho e cantavam, com l&bios tremebundos, a cancdo de marchar.

Todos o0s anos um deles se curvava de dor na terceira estrofe e morria.

No ano passado nds mais uma vez estavamos visitando airma de papai e nos
foi servida uma sopa rala. Depois da refeicdo as mulheres se levantaram e a mesa
estava vazia. Cada uma das tias sentou-se, pédlida e passando frio, aum canto dasaa
e chorou, pressionando o lenco sobre as lagrimas tépidas, sobre o rosto, e solucou
dizendo que seu marido era inesquecivel e continuava sendo 0 mesmo para €la.

Quando estava anoitecendo, as mulheres levantaram-se e puseram-se em
volta da mesa. E através do véo da porta do armario semifechada, soou a fita com a
cangdo de marchar. Minhas tias ficaram paradas, iméveis e mudas. Na segunda
estrofe minha mée pequena e seca cantarolou junto, sem abrir a boca. Na comissura
de seus |abios movia-se uma sombra fraca. Quando chegaram a terceira estrofe, a
irma gorda de papai cantarolou junto, de boca fechada. A cancéo tremeu em suas
bochechas e sua testa estava branca. Na quarta estrofe a minha tia mais gorda can-
tarolou junto. Ela respirava profundamente em meio a cangdo e sobre seus seios 0S
botbes em suas molduras finas e douradas brilhavam como se fossem medal has.

Quando a cangdo chegou ao fim, airma de papai estava diante do armério.
Suas maos estavam pesadas da luz do creplsculo, e com as pontas mudas dos dedos
ela fechou a porta do armério.

O cantarolar ainda pairou por longo tempo no ar da sala. O cantarolar ja
estava monétono e cansado. E ele erailimitado no crepusculo.
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ELFRIEDE JELINEK

Paula

Outrora eu ainda fazia os exercicios de ginastica, que sdo feitos para que a
gente adquira e mantenha uma barriga reta e dura. Entéo eu senti uma gravidez se
aproximando e desisti desses importantes exercicios, que eu havia recortado de um
jornal. Parece que eu havia sido feita para me tornar mée, e portanto era, sim, um ser
humano inteiro. E a gente costuma dizer que agravidez exige um ser humano inteiro.
Talvez tenha sido um erro eu ter parado com os exercicios quando senti que estava
me tornando mée, pois ndo é bom parar jamais com 0s exercicios quando a gente
sente que esté se tornando mée: ai mesmo € que ndo. Pois caso contrario ao inveés de
um ser humano inteiro a gente € apenas um pela metade, ou dividido. Talvez isso
também tenha contribuido para eu comegar a me estranhar pouco a pouco de meu
marido, coisa que encontrou sua expressao em uma crise conjugal. Temo que eu
tenha me negligenciado um pouco quando senti uma nova vida crescer em mim. A
gente ndo pode se concentrar tanto na vida que cresce dentro da gente, a gente tem
de também dedicar uma atencéozinha a0 marido, porque caso contrario ele se sente
negligenciado de repente. Ele ndo deve acreditar que agora ja ndo faz mais parte do
primeiro plano e é relegado ao segundo. A vida nova dentro de mim, portanto, cres-
Ceu e cresceu, mas eu entrel cada vez mais em decadéncia exterior, numa grandeza
diretamente proporcional ao crescimento da novavida. E ainda por cima os pesados
trabalhos domésticos que, se ndo atrapalhavam o crescimento da nova vida, me
afastavam cada vez mais dos meus cuidados minimos diarios comigo mesma. Claro
gue eu ainda ndo tinha dezesseis, mas quanto mais vida nova eu sentia dentro de
mim, tanto mais cabel os e dentes caiam de minha cabega, o que ndo teria sido abso-
|utamente necessario, se eu tivesse feito uso dos trugues cosméticos que a gente tem
de usar a fim de poder permanecer com seus cabelos e seus dentes. Eu estava um
bocado desfiguradal Até entdo sempre havia tentado manter meu juizo, por exemplo,
através de programas de televisdo, bem informada. Agora, no entanto, eu tinha de,
justo na hora de olhar tevé, buscar meu marido no restaurante, e isso se repetia cada
vez mais, a hora do horario nobre ele ja estava sempre completamente bébado. O
caminho do restaurante para casa era um caminho dificil, muitas vezes n6s dois
caiamos juntos, tropecando em obstaculos, ou ele me esbofeteava até eu cair num
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buraco, no chdo. Mesmo assim eu sempre estava contente por té-lo trazido séo e
salvo para casa. Se ele se embebedasse mais tarde eu ndo conseguiria mais arranca-
lo da cama de manha cedo para encaminha-lo ao trabalho. Mas assim ele ainda
conseguia se preparar a tempo de seguir nesse caminho dificil. Também eu teria de
fazer meu caminho dificil ao hospital em pouco, a fim de executar o nascimento.
Durante o tempo em que senti que estava me tornando mée, comecou, pois, meu
estranhamento em relagcdo ao meu marido, que em pouco se estendia com rapidez,
abarcando todos os setores do cotidiano. Porque meu Unico capital, meu corpo
outroraelegante e por isso facil de ser tratado, tanto cosmética quanto vestuariamente,
agora lamentavelmente me deixava na médo. Quer dizer, era o fim da elegancia. O
mais importante na verdade é sempre ter uma base, qualquer que sgja ela, sobre a
qual a gente pode construir tudo, N0 meu caso essa base era meu corpo elegante, e
ela se fora. Em pouco meu marido comegou a me dar pontapés ora aqui ora acola.
As vezes eu tinha sorte e ele acertava um lugar que doia menos, como a coxa ou 0
traseiro, mas as vezes eu tinha azar e €le acertava um lugar que me doia muito mais,
a barriga por exemplo. Mesmo durante a gravidez, minha barriga parecia ndo ser
nem um pouco sagrada para ele, conforme aiés deveria ser, mas sim algo profano,
gue podia ser chutado. Mesmo assim a gravidez ndo foi interrompida. Aqui esta
escrito que a gente tem de continuar os exercicios ginasticos quaisquer que sgjam as
circunstancias. Mas a circunsténcia — o estado — interessante era para mim uma
carga téo pesada, que os exercicios tinham de ficar pra trés. O que é importante
entre um homem e uma mulher é o respeito mituo. E meu marido lamentavelmente
nao conseguia demonstra-lo mais para comigo, porque eu me acabei tanto em ter-
mos fisicos. Sei que deveriater me defendido contra esse impeto interno que sempre
me dizia: jogue tudo para o ato, que tinha de lutar contra ele, talvez, quem sabe, eu
até tivesse vencido, e o impeto de jogar tudo para o ato teria sucumbido. Mas entéo
eu de repente senti um péanico se levantar dentro de mim, que me dizia: cuidados
cosméticos, ainda que sgjam os cuidados mais essenciais, custam dinheiro. E esse
dinheiro meu marido bebia. Mal meu marido havia ouvido que eu sentia que estava
me tornando mée, e ja ele foi ao botequim e ndo saiu mais de |4 a ndo ser para me
bater e me chutar. As vezes ele também me fazia pensar se nos nd éramos demasi-
ado limitados em termos de espaco para ter criancas, porque noés tinhamos apenas
esse quarto pegueno na casa de meus pais para morar. Ele teria preferido que eu
sumisse no ar ou talvez morrido com aquela vida que ainda ndo viraaluz do mundo,
apenas para que eu e a vida que ainda ndo vira a luz do mundo ndo ocupassemos
espaco. Ainda que meu corpo elegante tenha ocupado pouco espaco outrora em sua
condic&o de corpo elegante, isso agora haviaterminado, e de dia para dia eu ocupava
mais espago, tanto mais quanto mais sentia que me tornava mae. Primeiro meu ma-
rido disse: Um dia eu ndo conseguirei mais entrar pela porta, quando chegar morto de
cansado do trabalho para casa, se vocé e seu bastardo seguirem ocupando mais
espaco, depois ele tentava, através dos métodos radicais mencionados acima, reduzir
0 volume da minha barriga a suas medidas normais e naturais. E uma sorte e tanto
guando a gente sente que esta se tornando mée, mas eu sentia apenas as pancadas de
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meu esposo descerem como granizo sobre meu agora pouco flexivel e por isso nada
&gil corpo de gravida. E um tempo de preparacio interna e externa para uma mul her.
Eu sou uma mulher. Mas eu quase sempre estava despreparada quando as pancadas
vinham, ainda que as esperasse de hora em hora. As vezes, quando eu excepcional -
mente tentava enfiar um pouco de diversdo e distragdo da rotina cotidiana em minha
cabeca, ao olhar alguma coisa natevé, ele logo me tirava da diversdo e da distracéo,
me tirava da sala dos meus pais, me conduzia ao nosso quartinho e la me espancava,
as vezes até na cabeca, que, se continuava &gil, aos poucos também passou a ter
dificuldades, assim como meu corpo. Eu acredito que meu marido desejava em
segredo que aquel e que ndo havia nascido continuasse na condicdo de ndo nascido e
jamais se tornasse algo nascido, coisa que quase chegou a conseguir num belo dia
desses. Se ndo tivessem mantido minha alma e meu corpo unidos no hospita e quase
atado o0 que ndo havia nascido a eles, quem sabe talvez hoje minha alma e meu corpo
j& estivessem separados um do outro. Mas ambos acabaram sendo salvos. Foi um
belo tempo aquele, boa comida, carne muitas vezes, até que meu esposo voltou ame
tirar do hospital, porque eu tinha de executar os trabalhos domésticos, pois, caso
contrario quem os faria? E assim também esse belo tempo chegou ao fim, ainda hoje
gosto de me lembrar dele. Mas meu esposo desejava ter-me ao lado dele, que é onde
amulher deve estar. E assim eu voltei as minhas obrigacdes cotidianas ao lado dele.
Agora até que as coisas andavam de novo, com as forcas um pouco renovadas; a
vida que estava se preparando para ser, em minha barriga, saneada por algum tempo.
No hospital eu jahaviavisto um novo corte de cabelo numarevistailustrada, corte de
cabelo que eu lamentavelmente ndo podia mandar fazer em minha cabega. Oh, seeu
o tivesse feito! O fato de ndo fazé-lo por certo foi um erro que logo se vingaria de
mim, enquanto eu ficava cada vez menos atrativa parameu marido, vendo avida que
se formava por assim dizer comendo meus cabelos; um novo corte de cabelo talvez
pudesse salvar o que ainda havia para ser salvo, que ndo era muito, mas esse sonho
eu tive de ver frustrado antes mesmo de chegar a sonh&-lo de fato. E assim tudo
ficou como era antes. Meu esposo talvez ficasse satisfeito com uma mulher de
cabelo novo, cortado curto, mas ainda mais satisfeito ele ficava com um ou mais
litros de &l cool dentro de si. Apesar disso eu continuava sendo torturada pelo pensa-
mento de que poderia ter feito bem mais em termos cosméticos e ginésticos para o
caso que agora estava sucedendo, ou seja, meu ocaso fisico, que se fazia visivel,
entre outras coisas, também na &gua das pernas, que tornava o ato de caminhar um
assunto complicado e demorado. E até bem natural € nem um pouco perigoso que
mulheres que estéo esperando um filho tenham &gua nas pernas, e isso costuma
desaparecer sem deixar rastros depois do nascimento. Essa é uma das poucas coisas
gue ndo deixam marcas em um ser humano. A agua de fato sumiu sem deixar rastros
e acrianca era uma crianca saudavel, mais tarde ainda haveria mais uma.

Se outrora eu ansiava por cuidados cosméticos e mais tempo para a ginasti-
Ca, agora eu ansiava incompreensivelmente por uma vida melhor, que eu pensava
gue seria mais adequada para mim do que uma pior. Por certo foi um erro da minha
parte pensar que eu tinha um direito natural a uma vida assim — concedido pelo fato
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de eu ter filhos saudéveis. Ha pessoas que ndo podem afirmar o mesmo de si. E
também eu, a mée, estava saudavel. E isso era uma sorte que muitas maes afirma-
vam ser uma sorte desmerecida, porque entre essas muitas também ha aquelas que
trazem a0 mundo criangas pouco saudaveis, quando ndo doentes, e as chamam de
suas. Também 0 meu esposo estava, dadas as circunstancias, saudavel. As circuns-
tancias, por seu lado, eram quase insalubres nesse quarto pequeno, no qual viviam
quatro pessoas, na verdade apenas trés, pois criangas com menos de catorze anos
s80 meias pessoas, € isso que diz a lei, quando se trata de quantas pessoas podem
vigiar em um automovel. Talvez tenha sido um erro meu o fato de eu querer mudar
essas circunstancias de vida em dignas de vida, em circunstancias dignas de vida, eu
quero dizer. Eu deveria ter me contentado com o fato de todos termos o suficiente
para comer até nos fartar, do que meu esposo se encarregava depois de ter desviado
uma parte nem um pouco insignificante de seu salario semanal para fins acodlicos.
Eu também reconheco que as circunstancias de vida de meu esposo também ndo
eram as mais agradaveis do mundo, uma vez que aém das circunstancias de vida
desagradaveis em casa, que noés dividiamos com ele, ele também tinha de encami-
nhar o trabalho desagradavel e pesado na floresta. Em todo caso nés moravamos
apenas em trés, se nao em dois, no pequeno espaco do quarto, enquanto ele derruba-
va arvores, zeloso, la fora. Mas tdo pouco quanto me contentava o fato de viver
entre trés em um espaco tdo pequeno, téo pouco também me contentava viver entre
guatro N0 mesmo espago pegqueno e ainda ser afastada a pancadas da frente da tevé
justo na parte mais empolgante, ora por ninharias ora, conforme eu tenho de admitir,
por importantes faltas matrimoniais como uma louga que foi deixada de lavar por
causa do “Comissario”. Onde meu marido tinha razéo, ele tinha razéo. Servicos
domeésticos e criangas ndo podem sofrer sob as conseqliéncias do “Comissario”.
Quando os servicos domeésticos e as criangas ndo sofriam sob as conseqliéncias do
“Comissario”, eles lamentavelmente sofriam, e cada vez mais, devido a uma mée
irritadica e muitas vezes também rabugenta, ou sgja, devido a mim, que imaginava
estar vivendo sob uma carga insuportavel, que se manifestava sobretudo em termos
nervosos, mas que na verdade sempre fora suportavel. Prova: eu a suportei. E isso
durante varios anos! E isso prova, por suavez, que no final das contas a culpatinha
de ser minha. Depois de eu ter desistido da ginéstica diaria para a barriga e os qua-
dris, bem como do batom e da sombra para os olhos, eu teria de pelo menos buscar
e encontrar uma compensacao menos transitéria, até permanente para isso, quer
dizer, meu esposo, as criancas e tudo o que diz respeito aos servigos domeésticos. Se
€ verdade que eu havia procurado e encontrado meu esposo, as criangas e inclusive
0s servicos domésticos, eles ndo foram uma compensacédo duradoura para mim. Ou
sgja, continuel conservando em mim um certo superficialismo, ainda que minhavida
tivesse uma profundidade verdadeiramente suficiente; assim mesmo as pancadas
gue se abatiam sobre mim, por exemplo, muitas vezes acabavam deixando um sen-
timento profundo de édio contra aquele que as dava dentro de mim, aquela que as
recebia. Em seguida eu vim a cometer, conforme acredito, aquele que foi o erro
decisivo: ver no dinheiro a solugdo desses problemas, ele que jamais pode ser uma
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solucdo de verdade, uma vez que as coisas decisivas da vida, conforme todo mundo
sabe, ndo podem ser compradas pelo dinheiro, a salide, por exemplo, conforme eu ja
expliquei anteriormente. Ao invés disso eu queria comprar sempre mais e com mais
violéncia. Algo que a gente quer alcancar com violéncia muitas vezes acaba nao
dando certo. Mas ago que a gente pode comprar com dinheiro, a gente pode com-
prar, pressupondo-se o fato de que a gente pode dizer que esse dinheiro é seu. O
dinheiro move o mundo. Isso é uma fatura das mais simples. Talvez tivesse sido de
fato minha culpa, mas a prostituicéo por dinheiro, naqual eu ao fina das contasvi a
minha Unica saida para alcancar 0 que eu queria, me deu tanto dinheiro que eu pode-
riame dar ao luxo de levar uma vida despreocupada, principalmente no lugar em que
morévamos, onde a oferta de prostitutas por assim dizer praticamente ndo estava a
mé&o. Ou, para dizer melhor, teria me dado tanto dinheiro se ndo fosse impossivel a
ma arvore dar bom fruto. O dinheiro conseguido com a prostituicdo era o resultado
dessa ma érvore, que também em meu caso ndo deu bom fruto. Tudo isso eu percebi
mais tardar no dia em que tudo foi descoberto, ou sgja, que o fruto que eu obtinha
com tanto zelo era mau. Eu o havia obtido com a gjuda do meu corpo cosmeticamen-
te descuidado e, |lamentavel mente sou obrigada a dizer, quase desleixado, que mesmo
assim ainda poderia ser chamado de um corpo feminino, cujos poucos cabel os ainda
ndo haviam sido cortados, cujas unhas quebradas ainda ndo haviam sido pintadas,
cujos saltos ainda estavam tortos e ndo haviam sido trocados, e assim por diante. Eu
0 havia obtido, ainda que alguém mal pudesse encontrar algo de atrativo em mim,
nem mesmo com o auxilio de uma lupa, e ainda assim parece que as poucas Ca-
racteristicas tipicamente femininas bastavam a fim de encaminhar com elas um ne-
gabcio pegueno mas florescente. Mas justo no momento em que eu comecava a me
arranjar um pouco de novo, os cuidados de conservacdo e protecdo ja chegavam ao
fim, pois nesse momento veio a se confirmar mais umavez o fato de que amaarvore
n&o pode dar bom fruto. E por um acaso idiota. Meus filhos e meu esposo se foram
t&o rgpido que eu nem sequer me dei conta. Justo agora que eu voltava ater in petto
uma feminilidade um pouco mais cuidada. Precisamente agora que eu podia recome-
¢ar ame tornar atrativa mais uma vez, tinha de acontecer isso. Os frutos obtidos da
arvore ma encolheram tanto mais rapidos na seqiiéncia, conforme me parece, e eles
encolheram inclusive nos tempos depois da separacdo, quando eu tive de procurar
um emprego que por fim também acabel encontrando. De verdade, um capital para-
do chega ao fim bem répido. Eu mesma tinha de trabalhar, ndo podia ficar parada.
Talvez também tenha sido um erro meu até certo ponto ndo ter continuado a obter
meus frutos da arvore ma, coisa que configura uma atividade facil, ainda que um
tanto nojenta, mas eu queria, ja que ndo tinha mais uma familia que poderia chamar
de minha, obter meus frutos de maneira decente. Talvez tenha sido um erro eu ter
dado um basta na prostitui¢ao e me dedicado a atividade do fabrico; na primeira por
certo eu ganhariamais, mas elaja havia me dado azar uma vez, sobretudo porque eu
posso alimentar a esperanca de, pela minha aparéncia, encontrar um namorado 10go,
que talvez venha ater um trabalho mais limpo e ndo entre em contato com uma gota
de dlcool sequer. Entdo talvez o investimento que consiste em exercer um trabalho
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legal e correto em uma fabrica renda seus juros sob a forma de um novo casamento
e de novos filhos. N&o quero jogar para o alto essa chance, através de uma nova
busca de frutos em arvores mas... Coisas como ter azar ou colher frutos faceis se
transformam com facilidade num mau costume. E eu gostaria de também pertencer,
em pouco tempo, aquelas pessoas que por costume e até com regularidade tém
sorte, como o proprietario dessa fabrica de papel, por exemplo, para citar apenas
um, essa fabricana qual eu ganho meu pao e meus cosméticos. Os Ultimos represen-
tam um assim chamado EXTRA, que todavia me é muito conveniente e pertence a
categoria dos investimentos legitimos que objetivam fundar um novo casamento e
uma nova casa com uma pessoa nova, descansada e nada gasta. Dessa maneira eu
por certo ndo haverei de obter muitos bens, mas farei com que pelo menos esses
bens déem seus frutos. Da outra maneira eu com certeza poderei vir a obter muito
mais bens, mas em minhas maos eles apenas haveriam de trazer azar e ndo dariam
bons frutos. Para mim chega de azar. Agora eu quero progredir. Eu aprendi com os
meus erros do passado, 0 que ja é um senhor desempenho. Uma vez ja fui eu quem
cometeu 0 erro, em uma eventual segunda vez o erro ndo sera meu. Ai as coisas
terdo de andar como manda o figurino.
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