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Artigos

Georges Simenon: s6 a Biblia, Lénin e Marx sdo mais lidos — ENTREVISTA
Por L&PM Editores em 6/6/2009

"Charles Chaplin, Mao Tse-tung e milhdes de outros leitores, h4 mais de quarenta anos, se comovem com as aventuras do
inspetor Maigret, um policial sem nada de agente 007".

Em entrevista ao jornalista italiano Roberto Gervaso — publicada na Revista Oitenta da L&PM Editores, em 1984 — Geroges
Simenon fala sobre sua vida, sua obra, seus amigos e seus inimigos.

Por Roberto Gervaso

Mildo — Georges Simenon, um grande escritor que ha meio século € lido em todas as partes do mundo, que € belga e nao
francés como muitos pensam. S6 produz livros de sucesso: ndo ha aventura do seu famoso "inspetor Maigret" que nao tenha se
tornado best-seller.

Mas ndo € somente o sucesso comercial que lhe é reconhecido. H4 um consenso também em torno da qualidade literaria do
seu trabalho. "E 0 mais auténtico romancista da literatura francesa contemporanea”, celebrou André Gide. "A sua arte é de uma
beleza intoleravel”, disse Mauriac. Entre os seus leitores mais célebres e mais fanaticos nesses cinqiienta anos estao Mao Tse-
tung, Lyndon Johnson, Charles Chaplin, o rei da Suécia, Céline, Maurois, Henry Miller.

Depois de repudiar o seu suntuoso e inacessivel retiro de Epalinges, Simenon, embora cada vez mais rico com os incalculaveis
direitos autorais que recebe de mais de cem paises, decidiu ha dez anos morar num pequeno apartamento de poucas pegas no
centro de Lausanne. Mora com Teresa, sua Ultima mulher, de sangue italiano, com ele ha mais de vinte anos, que recorda o
que ele esquece, fazendo os contatos com editores e protegendo-o da curiosidade publica.

O "pai da literatura policial feita com arte" ou o "patriarca belga da literatura francesa" produziu em cinqienta anos mais de
quatrocentos volumes. A Universidade de Liége, sua cidade natal, fundou o Centro de Georges Simenon, que recolhe os
manuscritos, a interminavel correspondéncia e as edi¢cBes nas vérias linguas das obras do mestre. Este Centro € muito
procurado por estudantes de literatura de varios paises da Europa que escrevem teses sobre Simenon.

Dizem — e deve ser verdade — que nenhum escritor do mundo recolhe tanto dinheiro em direitos autorais. Dizem também — e
também ndo ha por que duvidar — que ninguém teve mais mulheres: cerca de dez mil, contra as cinco mil de Frank Sinatra, as
1,2 mil de John Kennedy, as aproximadamente mil de Don Juan e as 180 ou duzentas (ha divergéncia na cifra) de Casanova.

Aos 76 anos, que ndo demonstra, sempre a fumar um dos seus vinte cachimbos, usando aparelho para surdez, o copo na mao
(cerveja, bordeaux ou chd), passa a maior parte do seu tempo numa das pecas do seu pequeno apartamento que serve como
estudio e quarto. Ali, ele dorme, come e dita ao gravador suas inesgotaveis Memdrias, num esfor¢o para entregar a propria
vida aos pdsteros. E, talvez, também aos contemporaneos. A noite, depois do telejornal, antes de se recolher, dedica algumas
horas a reler, com 0 mesmo gosto e a mesma surpresa da primeira vez, os £s5sais de Montaigne.

Foi ali, no escritorio-alcova de Simenon, que o reporter Roberto Gervaso, do Corriere della Sera, de Mildo, encontrou-o. Esta foi
a conversa entre os dois:

E verdade que vocé é o autor mais lido, depois de Marx?
SIMENON - Segundo as estatisticas da Unesco, sim. Mas, ha outros, além de Marx, mais lidos do que eu.

Quais sao?
SIMENON — A Biblia e Lénin, que sé&o mais lidos do que Marx também.

Onde vocé tem mais leitores?
SIMENON - Nos Estados Unidos e na Unido Soviética.

Mais mulheres ou mais homens?
SIMENON — Tomando como ponto de referéncia as cartas que recebo, € meio a meio.

O que lhe dizem as mulheres nas cartas?
SIMENON - Fazem confidéncias e pedem conselhos.
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E os homens?
SIMENON - Contam-me os seus problemas. Sdo, sobretudo, médicos e psiquiatras.

Mais lido pelos jovens ou pelos menos jovens?
SIMENON - Dos treze aos oitenta anos.

Pelos intelectuais ou pelo homem médio?
SIMENON - Por estes e por aqueles.

Como se desenvolve a sua inspiracao literaria?
SIMENON — Jamais tive inspiragdo literaria.

Vocé se define como um arteséo, eu sei. Por qué?
SIMENON - Porque eu, efetivamente, trabalho como um artesdo. Sento-me a mesa de trabalho — isto €, na poltrona — numa
hora determinada, trabalho um determinado tempo e, s6 depois de cumprir o expediente, me levanto.”

Onde termina o artesanato e comeca a arte?
SIMENON — E muito dificil dizer.

Por qué?
SIMENON — No artesanato, seguidamente, tem arte, e na arte tem artesanato.

Acredita no estado de graca?
SIMENON — Acredito no escritor se desfazer da sua pele e entrar na pele do personagem.

Ainda diria a frase que disse certa vez: "N&o sei e ndo saberei jamais se tenho talento"?
SIMENON - Sim. O talento é algo que avaliam os pdsteros e nao 0s contemporaneos.

Mas o que é o talento?
SIMENON - E a capacidade de inventar um carater, uma situa¢éo, uma paisagem.

Escritor é s6 aquele que se faz ler?
SIMENON — E quem mais seria?

A desenvoltura faz o perfeito narrador?
SIMENON — Sempre se deve escrever como se fala.

E facil escrever facil?
SIMENON — N&o. E dificilimo.

E as suas relacbes com os adjetivos?
SIMENON — Péssimas. Odeio-os, como tamhém detesto os advérbios. Aborrecem-me os enfeites e as lantejoulas do texto.
Acabam por torna-lo obscuro. E preciso ser compacto, reduzir tudo ao 0sso.

Um escritor é sempre autobiografico?
SIMENON - Eu n&o sou. Mas alguns sao.

Primeiro dever de um escritor?
SIMENON - Tornar-se lido e ser sincero.

De um jornalista?
SIMENON — Idem.

O escritor-personagem nasce so6 do juizo do publico?
SIMENON - O sucesso € determinado pelos leitores.

E mais rara uma vida bem vivida ou bem escrita?
SIMENON — Bem escrita. E melhor, porém, se for bem vivida.
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Chegara também para vocé a hora do Prémio Nobel?
SIMENON - Se chegar, recusarei.

Por qué?
SIMENON - Os prémios séo como as medalhas, os lacos de fita e os penachos que enfeitam as vacas e os touros vencedores
nas exposicoes de animais.

Quem lhe inspirou Maigret?
SIMENON - Os varios policiais que conheci.

Quando nasceu?
SIMENON - Quem?

Maigret.
SIMENON — Em fevereiro de 1929.

Onde?
SIMENON — Num vilarejo holandés de pescadores. L&, hoje, ha um monumento para ele.

Quantos livros vocé dedicou a Maigret?
SIMENON - Oitenta e nove.

Por que Maigret agradou e ainda agrada tanto?
SIMENON — E um homem comum, como tantos, que sabe compreender, mas no julga.

O melhor Maigret no cinema?
SIMENON — Nenhum.

Como nenhum?
SIMENON — Maigret existiu e existe somente na minha cabeca. E meu, exclusivamente meu.

Por que vocé o aposentou ha sete anos?
SIMENON — Nao foi ele o aposentado. Fui eu que me retirei.

Nas suas histoérias, ndo existe o tempo: nem a guerra, nem a resisténcia, nem a era atdbmica. Por qué?
SIMENON — O homem, no seu intimo, ndo tem nada a ver com a guerra, com a resisténcia, com a era atémica.

As piores armadilhas do romance policial?
SIMENON — Mas Maigret ndo € Poirot, e eu ndo sou Agatha Christie.

Explique-se.
SIMENON — Os romances policiais tém regras bem precisas, enquanto eu nao tenho. Na segunda pagina, posso tranquilamente
revelar o nome do assassino.

Com quantos anos escreveu o primeiro romance nao-policial?
SIMENON — Aos 31 anos.

Quantos escrevia, em média, por ano?
SIMENON - Palicial, um; n&o-policiais, cinco.

Nunca renegou uma obra?
SIMENON - N&o. Basta néo relé-las, como o meu amigo Fellini nunca revé os seus filmes.

Voltaire escreveu Candide em trés dias. Vocé, em quanto tempo escrevia, ou escreve, um romance?
SIMENON - No inicio, levava onze dias.

E no fim?
SIMENON — Uma semana.
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Usou muitos pseuddnimos?
SIMENON — Dezessete.

Quando comecou sua autobiografia?
SIMENON - Dia 13 de fevereiro de 1973.

Titulo do primeiro volume?
SIMENON — Um homem como qualquer outro.

Vocé?
SIMENON - Sim, eu.

Em que ponto estdo suas memaorias?
SIMENON - Estou concluindo o décimo nono volume.

O seu autor policial favorito?
SIMENON — Nenhum. N&o os leio.

Nem mesmo Agatha Christie?
SIMENON — Nem mesmo ela.

E nao-policial?
SIMENON - Refere-se aos meus autores de cabeceira?

Sim.
SIMENON — Antes de tudo, Montaigne.

E depois?
SIMENON - Conrad, Gogol, Tchékhov, Dostoiévski, Faulkner.

Vocé disse que, se recomecasse, seria bidlogo.
SIMENON — Amo o homem. Quero conhecé-lo e entendé-lo. A biologia ajudaria muito.

Vocé é considerado um homem de esquerda?
SIMENON - Sou um individualista empedernido.

Os burgueses ndo o agradam. Por qué?
SIMENON - S&o convencionais demais, e pouco individualistas demais.

J& fez politica alguma vez?
SIMENON — N&o. Nunca votei ao menos.

Vocé diria com Clemenceau: “Quem faz politica para valer suja as maos”?
SIMENON — Com as méos limpas, nao se faz politica.

Como nasce a violéncia politica?
SIMENON — Quem ndo tem o poder politico quer tira-lo de quem o tem. E quem o tem, para protegé-lo, usa agentes
provocadores.

Como se extirpa?
SIMENON - Sobretudo extirpando-se os nacionalismos, fomentadores de violéncia.

O que é, para vocé, o amor?
SIMENON - A mais bela invencdo do mundo: entender-se sem necessidade de palavras.

Quantas mulheres vocé conheceu biblicamente?
SIMENON - Falaram em dez mil.

E vocé, o que diz?
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SIMENON - Talvez uma a mais, ou uma a menos.

Profissionais ou amadoras?
SIMENON — Muitas jovens atrizes e bailarinas.

E ciumento?
SIMENON - Gostaria de ndo sé-lo. Mas sempre fui, e o sou. Terrivelmente.

Quando o ciime impede o adultério?
SIMENON - Casei em primeiras ndpcias com uma mulher ciumentissima, que, depois do primeiro dia de casados, ou da
primeira noite, ndo recordo, ameacgou de se suicidar se algum dia eu a traisse.

E vocé?
SIMENON - Eu a trai escondido durante vinte anos, odiando-a.

Odiando-a?
SIMENON - Sim, porque ndo ha nada mais humilhante, mais ofensivo a nossa dignidade do que a coercdo a mentira.

E vocés se separaram.
SIMENON - Sim, e uma semana depois, ela, que tinha quarenta anos, passou a andar com um garoto de dezesseis.

Vocé esteve verdadeiramente apaixonado por Josephine Baker?
SIMENON - Eu tinha 22 anos, inexperiente, desconhecido, e ela era ultracélebre. Mas foi uma relagao brevissima.

Como acabou?
SIMENON — Num certo momento, fugi para uma ilha.

Por qué?
SIMENON - N&o queria me tornar o sr. Baker.

E mais dificil viver ou conviver?
SIMENON — E melhor conviver. A soliddo ¢ atroz. Sobretudo para o homem a quem faltam a forca de carater e o espirito de
iniciativa femininos.

Chega-se mais bem preparado ao casamento ou a morte?
SIMENON — A morte é previsivel. O casamento, sempre uma incégnita.

As mulheres devem ser tratadas com cavalheirismo?
SIMENON - Sim.

E os homens com amabilidade?
SIMENON - Sim.

E mais facil entender os outros ou a si mesmo?
SIMENON — A si mesmo.

Vocé sempre foi ao fundo de si mesmo?
SIMENON - Sou 0 meu melhor psicanalista.

Nunca deixou alguma coisa pela metade?
SIMENON - Jamais.

Qual é o conselho que Ihe foi mais util durante a vida?
SIMENON - N&o julgar nunca. Foi um conselho do meu pai.

Ja esteve ameacado de falir?
SIMENON — N&o. Mas tive meus altos e baixos.

O sucesso modificou-o0?
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SIMENON - Em nada.

Dizem que € um misantropo.
SIMENON — Ao contrario: adoro as pessoas, a vida.

E que é cinico.
SIMENON - Se cinico é quem diz 0 que pensa, sim.

Quem s&o seus amigos?
SIMENON - Pougquissimos.

Diga um.
SIMENON - Fellini. Embora figuemos meses sem nos vermos, nem nos telefonarmos.

E os seus inimigos?
SIMENON — A minha dltima mulher. Eu, porém, ndo a considero assim.

Também para vocé, como para Voltaire, o trabalho é alegria?
SIMENON - Sim, mas a que prego!

No seu passaporte esta escrito "aposentado"?
SIMENON — N&o: sem profisséo.

Traducgé&o: Ana Paula de Melo Mendonca
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