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Os olhos azuis de Millôr Fernandes cintilam 
de inteligência, enquanto ele fala, instalado nu-
ma poltrona da sala de estar de sua cobertura 
em Ipanema. Aí está um homem de conversa 
fácil. As idéias fruem com naturalidade, um 
pensamento encaixando-se perfeitamente no 
outro, sem vacilação, sem reticências. Millôr 
Fernandes não tem medo de dizer o que pensa.

Mesmo assim, não gosta de dar entrevistas.
– Mas alguns pedidos não posso recusar 

– conforma-se.
Sorte dos leitores.
Millôr não recusou o pedido de Zero Hora. A 

entrevista aconteceu na residência em que mo-
ra desde 1954, o apartamento tornado célebre 
entre a intelectualidade carioca como “a cober-
tura do Millôr”, na Praça Marechal Osório. Já à 
porta de entrada, o visitante tem uma amostra 
da personalidade do homem que lá vive. Ao 
lado da campainha, está fixada uma placa de 
metal com a seguinte frase:

“Aviso este ler conseguir para palerma por 
passar a estou que bocado bom um faz já”.

Na mesma parede há um cartum de Jaguar 
no qual os personagens são o próprio cartunis-
ta e o dono da casa. Millôr pergunta:

– Jaguar, o que você disse quando encontrou 
o Ivan depois de 28 anos, seis meses e sete dias?

Jaguar responde:
– Eu? Disse oi.
Junto ao balão da fala há um do pensamento 

de Jaguar: “Depois fiquei catatônico dois dias”.
Embaixo da ilustração, o cartunista escreveu: 

“Millôr, que tudo sabe, querendo saber mais”.
A impressão é essa mesmo. A de que Millôr 

tudo sabe. Não por acaso. São 83 anos de uma 
vida intensa. Millôr é jornalista, escritor, dese-
nhista, humorista, dramaturgo, tradutor. Co-
nheceu os mais importantes intelectuais brasi-
leiros, entre eles Nelson Rodrigues, Vinicius de 
Moraes, Paulo Francis e David Nasser.

– Mas nunca conheci ninguém famoso. 
Quando conheci esses caras, eles estavam só co-
meçando, eu não tinha idéia de quem viriam a 
ser. Por exemplo, lembro de um magrinho que 
vinha conversar comigo e acabou se transfor-
mando no Dorival Caymmi. Sempre foi assim.

Essa convivência com grandes personagens 
da história brasileira não faz de Millôr um nos-
tálgico. Ao contrário: ele é um entusiasmado 
com o presente. De sua cobertura em Ipanema, aos 83 anos Millôr Fernandes diz: "O Rio Grande do Sul tem cara"
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– Estamos vivendo o melhor momento da 
história da Humanidade. Veja o cinema. Você 
já pensou em viver num mundo sem cine-
ma? Nos séculos 17 e 18, o que eles faziam? 
Não havia nada para fazer. Hoje, o mundo 
está vivendo um show. E não há mais volta 
para isso. Vai ser cada vez mais assim. Você 
tem tudo com facilidade. Você tem a Internet, 
a TV a cabo, as revistas. A TV a cabo: existem 
muitos canais de História. Alguns são ruins, 
mas muitos são bons. Antes não havia nada 
disso. Não havia acesso a nada.

O fluxo de idéias de Millôr não cessa. A Re-
volução Russa. A Revolução Francesa. Napo-
leão Bonaparte. O telefone celular.

– O telefone celular! Eis uma revolução 
inescapável. O serviço que o telefone celular 
presta ao proletariado é imenso. E foi algo 
feito para o grã-fino. Mas, hoje, todos têm 
celular. O sujeito é um encanador, ele 
atende o celular na rua, ele liga e per-
gunta se pode passar na sua casa em 
meia hora. O telefone celular facilita a 
vida de todo mundo.

Sendo assim, quantos telefones ce-
lulares terá Millôr Fernandes?

– Nenhum. Não preciso de telefone 
celular.

Não se trata de aversão à tecnolo-
gia. Já em 1986, Millôr comprou um 
computador, para espanto dos ami-
gos.

– Eles me perguntavam: “Para que 
você quer isso?” Ora, o computador, 
já naquela época, em que não existia 
Internet, era muito melhor do que a 
máquina de escrever!

Agora, Millôr tem o seu próprio si-
te, lê todos os e-mails que recebe, res-
ponde os que pode, opera programas 
que o ajudam no trabalho.

– Mas não me venham com essa 
história de upgrade. O upgrade não me pega 
mais.

Internet, TV a cabo, telefone celular. Millôr 
sabe quem inventou tudo isso.

– Foram os vigaristas. O mundo é feito pe-
los vigaristas. As catedrais, as pirâmides, o Taj 
Mahal, quem fez tudo isso? Os déspotas. Os 
safados. Depois, claro, essas coisas são apro-
veitadas pelo proletariado. Como o telefone 
celular. Mas a gente não pode se iludir. Olha: 
não conheço ninguém cem por cento puro, 
mas conheço canalhas irretocáveis. Lógico 
que existem pessoas boas. Lógico que algu-
mas pessoas são melhores do que as outras, 
mas não se pode fugir da natureza humana. 
Uma Madre Teresa de Calcutá, do que ela 
precisa? Ela fede? É o cheiro da caridade. Ela 
não precisa de roupas, nem de ter seios bo-
nitos, ela não precisa de nada disso. Ela tem 
as luzes sobre ela. Aí está a recompensa dela, 
para isso ela vive. As pessoas, mesmo as mais 
caridosas, mesmo as que parecem abdicar de 
tudo, elas também têm sua motivação. Esse 
é o problema do socialismo. O socialismo é 
uma idéia tão nobre que não pode dar certo.

Não é com cinismo nem com amargura 
que Millôr faz tais observações. É tão-so-
mente uma reflexão.

– Eu mesmo, com tudo o que sei, toda a 
informação que tenho, sinto a impressão de 
que estou apenas na ponta do iceberg. Falo 
da corrupção. Porque todos nós, de alguma 
forma, fomos um pouco corruptos em dado 
momento. Lembro de uma época em que eu 
comprava uísque contrabandeado. Vinham 
entregar uísque contrabandeado na porta 
da minha casa. E você? Você nunca deu vinte 

pratas para um guarda? Só que as coisas mu-
dam. O que era comum antes, hoje pode ser 
um absurdo. Hoje, qualquer pessoa que en-
tra na minha casa pergunta se pode fumar. 
Antes isso não acontecia de jeito nenhum. 
A pessoa chegava, tirava o cigarro e saía fu-
mando. Tinha charme, fumar. Hoje, existe 
mais vigilância. Então, a corrupção aparece 
mais. Mas quanto da corrupção aparece? Só 
que tem o seguinte: meu medo maior não é 
a corrupção. Tenho mais medo da câmera 
oculta do que da corrupção. Porque a câmera 
oculta, para ela mostrar essa corrupção que 
vem mostrando, quanto ela gravou? Aparece 
só uma parte da intimidade que a câmera 
oculta devassou.

Se a câmera oculta fosse devassar a vida 
de Millôr, revelaria apenas um homem que 
trabalha todos os dias há 70 anos, que ama 

a vida que leva, nas ruas arborizadas de Ipa-
nema, perto dos botequins, dos amigos e da 
praia.

– Aqui do meu apartamento eu vejo o mar. 
Vi as meninas do vôlei de praia. Aqueles cor-
pos perfeitos. Graças a Deus, acabaram com 
aquela história de tanga. Muito melhor o 
shortinho justo, que mostra o que tem de ser 
mostrado e esconde o que tem de ser escon-
dido. A nudez quase sempre é feia. Mas nós 
chegamos a um ponto ideal de exposição do 
corpo humano. Assim é que tem que ser. As 
pessoas têm de ser livres para fazerem o que 
quiserem. Olhe aquelas mulheres no Oriente 
Médio, aquelas mulheres que são obrigadas 
a usar burca. Aquilo é uma idiotice! Aí vêm 
uns e dizem: “Ah, mas tem que respeitar a 
cultura diferente...” Cultura diferente o cacete! 
Aquilo é uma estupidez.

O sexo. As mulheres.
– Sou muito interessado em mulher. Gosto 

das mulheres. Se esse interesse se transfor-
mar em sexo, tanto melhor. Tenho minhas 
amigas, elas vêm aqui em casa. Me sinto 
bem, relacionando-me com as mulheres.

Muitas mulheres houve na vida de Millôr, 
decerto. A ponto de ele confessar que, a res-
peito delas, não pode fazer confissões.

– Se contasse sobre minha relação com o 
mundo feminino isso ia ferir muita gente. 
Por isso que não posso fazer uma biografia. 
Além do mais, só me responsabilizo pelo que 
digo até o momento de ter dito. Depois, pos-
so mudar de idéia. Essa história de o que eu 
disse está dito não funciona comigo. Então, 
quando as pessoas me perguntam se não 
vou fazer uma autobiografia, respondo que, 
se fizesse minhas memórias, elas seriam 

falsas. Tem mais: o passado, a maior 
parte do passado é ridícula. Olhe as 
fotografias. A gente é ridículo nas fo-
tografias do passado. O presente é 
melhor. As coisas são melhores agora. 
Quer ver? O boquete é uma invenção 
mais ou menos recente. E, olhe, todos 
gostam de boquete. Nós gostamos, 
elas gostam.

O raciocínio de Millôr é abrangente 
e caudaloso. Da história da prática da 
felação, ele passa para a história cultu-
ral do Brasil. Mais especificamente, do 
Rio Grande do Sul.

– O Rio Grande do Sul ultrapassou 
Minas em importância cultural. Já é 
o terceiro pólo cultural do Brasil. Lá 
existe a Zero Hora. É o jornal mais im-
portante, fora de Rio e São Paulo. Exis-
te a L&PM, do meu amigo Ivan Pi-
nheiro Machado. Essa editora tem um 
papel muito importante na promoção 
dos autores locais. Eles têm um mer-

cado local, se sustentam com esse mercado 
e, de repente, estão aparecendo para todo o 
Brasil. O Rio Grande do Sul tem isso. O Rio 
Grande do Sul tem cara. São poucos os esta-
dos que têm cara. Você consegue saber quais 
são pela gozação. O Rio Grande do Sul criou 
fama do gaúcho macho. Então, se você quer 
falar em gay, fala do gaúcho. Isso mostra que 
o estado tem personalidade. E isso é bom 
para o Rio Grande do Sul, esse regionalismo. 
Porque, com a globalização, temos que culti-
var as coisas locais. Como o Rio Grande do 
Sul, só há Minas, a Bahia, o Rio e São Paulo. 
Os outros Estados não têm cara.

De repente, Millôr interrompe o fluxo de 
idéias e olha para a televisão, ligada muda 
num canal esportivo. Algum atleta brasileiro 
está recebendo o ouro. Millôr observa com 
interesse. Parece gostar de esporte.

– Gosto muito! Até é bom que o Pan esteja 
terminando, porque a TV fica sempre liga-
da, aqui, na sala. Aí, se passo pela frente, vejo 
algum jogo interessante e paro para ver. Al-
guns jogos tenho que assistir. O vôlei é um. 
Sou obrigado a assistir. O vôlei, hoje, é muito 
mais dinâmico que o futebol. Mas eu gosto 
de futebol. Sou fluminense. Mas não é como 
aquele que diz: “Sou flamengo doente”. Não. 
Sou fluminense saudável. Não vou matar 
ninguém por causa do Fluminense.

Saudável. Aí está um adjetivo que se adapta 
bem a Millôr Fernandes. Dia 16, ele completa-
rá 84 anos. São raros os que, com metade des-
sa idade, demonstram tanta jovialidade, tanta 
energia, tanta capacidade de compreender o 
mundo, tanta inteligência, enfim, que cintila o 
dia inteiro de seus olhos azuis.

PAN

Do apartamento, o escritor vê o mar de Ipanema, seu reduto de inspiração

No Pan, Millôr viu o vôlei de praia e os shortinhos das jogadoras
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