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Tenso, olhei para o alto e não vi o céu ou o azul das nu-
vens, nem me interessei pelo sol. Nada disso me importava na-
quela tarde fria do inverno de agosto de 1961, em que sentíamos 
calor a cada passo e em cada gesto. Porto Alegre e todo o sul do 
Brasil tinham ainda temperaturas baixas, e o nevoeiro úmido, 
às vezes, só se dissipava a partir do meio-dia. Todos vestíamos 
roupas de lã e, sob o vento gelado, ao abrir a boca exalávamos 
vapor, lançando um bafo brincalhão sobre as vidraças. E cada 
vidraça transformava-se em tela de pintura na qual, com o dedo, 
os tímidos escreviam o próprio nome e os mais atrevidos dese-
nhavam um coração com o nome da amada. Talvez por isso, 
naquele tempo e naqueles invernos, as janelas exerciam sobre 
nós um fascínio ingênuo, tão secreto quanto inexplicável.

Olhei para o alto e nada vi. Ou vi apenas o vitral da janela 
em forma de elipse, no alto da parede do Palácio Piratini. Ali 
fixei a mirada e, como se aquele calor interno instalado dentro 
de mim me guiasse em pleno frio, gritei incisivo e forte:

– Um martelo e uma escada comprida, que chegue ao 
teto! Mas rápido!

O soldado da Brigada Militar do Rio Grande do Sul as-
sentiu com a cabeça, em silêncio, e saiu em correria rumo ao 
pátio do Palácio, levantando um dos braços ao ar para o fuzil 
não esbarrar em ninguém. 



1961: o golpe derrotado

– 12 –

Pronunciei a frase num tom direto e duro, como uma 
ordem, não por ter condições de dar ordens ou por ostentar 
algum posto militar ou civil com autoridade de mando. Eu era 
tão só um jornalista. Simplesmente, soltei a frase vencido pelo 
cansaço e guiado por uma espécie de torpor onírico que dava às 
palavras um ímpeto cru, como aqueles bêbados que esbravejam 
no auge do porre, mas são suaves e quietos na realidade do dia a 
dia, quando sóbrios. E o soldado obedeceu, talvez porque fosse 
treinado para cumprir ordens ou porque estivesse exausto tam-
bém, sem ânimo para raciocinar.

Era o início da tarde de domingo, 27 de agosto de 1961. 
Na sexta-feira, 25 de agosto, em Brasília, Jânio Quadros havia re-
nunciado à Presidência da República, num gesto tão inesperado 
e intempestivo que, há dois dias, nos provocava uma insônia de 
atemorizada e constante vigília. Eu havia dormido apenas três 
horas na madrugada de sexta-feira para sábado e, de pé já às 7h 
da manhã, desde então nem sequer cochilara nas cadeiras duras 
ou nos sofás fofos do Palácio, onde passamos a noite ao telefo-
ne ou batendo no teclado da máquina de escrever. Aos 27 anos 
pode-se fazer isso, sem sacrifício e sem contar as horas! Desde o 
sábado eu tinha me instalado no berço das notícias – o Palácio 
do governo gaúcho –, ali onde as situações novas podiam nascer 
a partir do que lá se sabia do que ocorria em Brasília, no Rio, 
São Paulo e no resto do Brasil. A situação era grave. Afinal, por 
que Jânio Quadros renunciara, se nem sequer completara sete 
meses no poder que exercia de forma quase imperial?

No dia 28 de agosto, segunda-feira, ele iria instalar a Pre-
sidência da República na capital do Rio Grande do Sul, naquela 
ideia de governo-itinerante, que começara em Recife, meses an-
tes. Tudo estava preparado para recebê-lo com o Ministério in-
teiro. Durante três dias, o gabinete presidencial funcionaria nas 
salas do comando do III Exército, na Rua dos Andradas, aquela 
que todos chamam pelo nome antigo de Rua da Praia, mesmo 
que agora não exista praia alguma nem a lembrança de quando o 
rio chegava até ali. Tudo estava preparado para receber a cúpula 
que comandava o Brasil. Nos municípios distantes, os partidos 
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conservadores (que apoiavam Jânio) armavam comitivas rumo 
à capital, onde também estariam os generais das guarnições es-
palhadas pelo interior, para prestar continência ao presidente e 
seu ministro da Guerra. Por decisão do governador, os alunos 
das escolas primárias estaduais, com bandeirinhas do Brasil e do 
Rio Grande, receberiam o presidente ao longo do trajeto do ae-
roporto ao centro. Porto Alegre dispunha-se a retumbar como 
capital do Brasil por três dias.

Não foi isto, no entanto, que fez com que, nas horas se-
guintes à renúncia, o governador Leonel Brizola descesse do 
seu gabinete e, das janelas do piso térreo, num discurso para as 
trezentas pessoas do povo, que se aglomeravam com improvi-
sadas faixas e cartazes defronte ao Palácio, fizesse um apelo ao 
renunciante Jânio:

– Venha, presidente, venha para a capital gaúcha e instale 
o governo da República, como previsto. Aqui, o governo esta-
dual e o povo inteiro, civis e militares, garantem a continuidade 
do seu governo. Aqui não há pressões. Venha, presidente, no 
Rio Grande do Sul há garantias!  

A carta-manifesto deixada por Jânio, sem destinatário, 
mas, de fato, dirigida ao povo, levava a concluir que ele abdica-
va do poder sob pressão. E, no caso do presidente da República, 
a pressão equivalia a um golpe de Estado.

Fui vencido pela reação e, assim, deixo o governo. Nestes 
sete meses cumpri o meu dever. Tenho-o cumprido dia e noite, 
trabalhando infatigavelmente, sem prevenções nem rancores. 
Mas baldaram-se os meus esforços para conduzir esta nação, 
que pelo caminho de sua verdadeira emancipação política e 
econômica era o único que possibilitaria o progresso efetivo e a 
justiça social a que tem direito o seu generoso povo.

Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando e denun-
ciando a corrupção, a mentira e a covardia, que subordinam 
os interesses gerais às ambições de grupos dirigidos, inclusive, 
do exterior. Sinto-me, porém, esmagado. Forças terríveis se le-
vantam contra mim e me infamam ou me intrigam até com a 
desculpa da colaboração.

Se permanecesse, não manteria a consciência e a sereni-
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dade indispensáveis ao exercício da nossa autoridade. Creio, 
mesmo, não manteria nem a própria paz pública.

Encerro, assim, com o pensamento voltado para a nossa 
gente, para os estudantes, para os operários, para a grande fa-
mília do país, esta página da minha vida e da vida nacional. A 
mim não falta a coragem da renúncia.

Saio com um agradecimento e um apelo. Um agradeci-
mento aos amigos que comigo lutaram e me sustentaram den-
tro e fora do governo, e de forma especial às Forças Armadas, 
cuja conduta exemplar em todos os instantes e oportunidades 
não canso de proclamar.

Apelo à paz, ao congraçamento, à estima de cada um dos 
meus patrícios, para todos, por tudo e para cada um. Somente 
assim seremos dignos deste país e do mundo. Seremos dignos 
de nossa herança e da predestinação cristã. Retorno agora ao 
meu trabalho de advogado e professor. Trabalhemos todos. Há 
muitas formas de servir à nossa pátria.

            	 Em 25 de agosto de 1961

             	 Jânio Quadros

– 2 –

Que “forças terríveis” o pressionavam? De onde parti-
riam as pressões?

Em parte, as palavras recordavam as da carta-testamento 
de Getúlio Vargas, escrita no bojo de uma crise política que o 
levou ao suicídio sete anos antes, em 1954. Ou, num plágio da 
História, buscavam criar a emoção desencadeada pela carta de 
Getúlio, copiando-lhe a ideia mestra. A frase inicial de Jânio 
– “fui vencido pela reação” – não parecia deixar dúvidas. Na 
semântica política, o termo reação se aplicava aos que reagiam 
às reivindicações de reforma social, bandeira das esquerdas. 
Ou seja, reação se aplicava à direita reacionária e americanófila, 
exatamente o setor que o havia elegido presidente. No gover-
no, porém, Jânio passara a oscilar como um pêndulo, de um 
lado a outro. Na campanha eleitoral de 1960 para a Presidência, 
Brizola (que governava o Rio Grande desde 31 de janeiro de 
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1959) tinha apoiado o marechal Henrique Teixeira Lott, can-
didato da governista coligação PSD-PTB, com João Goulart na 
vice-presidência. Votava-se separadamente para cada uma das 
funções e Lott perdeu, mas Jango Goulart outra vez elegeu-se 
vice-presidente, tal qual ocorrera quatro anos antes, em 1956, 
então junto com Juscelino Kubitschek.1

Tão pronto assumiu o poder em Brasília a 31 de janeiro 
de 1961, o todo-poderoso Jânio tomou a iniciativa de aproxi-
mar-se de Brizola, já então visto pela direita conservadora como 
um enfant terrible: num dos primeiros atos como governador, 
havia estatizado os serviços e instalações da American Foreign 
and Power, o intocável polvo mundial de eletricidade, e isto o 
tornara um herói e um vilão, ao mesmo tempo. Um herói que, 
com visão de independência e soberania nacional, enfrentava o 
poder imperial da Nova Roma do século XX. Um vilão e aven-
tureiro que desafiava o poder do Novo Império e rompia a or-
dem estabelecida.

No início de março, Jânio viajou ao Rio Grande do Sul 
para a inauguração da Festa da Uva, em Caxias do Sul, e ali, 
num gesto aparentemente frugal, selou publicamente a apro-
ximação. No palanque oficial, de pé (enquanto viam o desfile 
dos carros alegóricos e “rainhas da festa”), quando Brizola pôs 
na boca um cigarro, Jânio inclinou-se sobre ele e lhe deu fogo. 
Ambos cigarros se tocaram, o de Jânio acendendo o de Brizola. 
Para fumantes inveterados como eles, aquele gesto equivalia a 
um beijo num pré-namoro de adolescentes. Apenas uma beijo-
ca de fraterna amizade, mas que abria um canal de intimidade 
política entre dois homens em nada afeitos a admitir íntimos 
nem intimidades.

Quando, minutos depois, o presidente colocou um cigarro 
à boca, Brizola retribuiu o gesto e o acendeu, como se esperasse a 
oportunidade de mostrar que aceitava o namoro. Fotografada, a 

1. O candidato de Jânio à vice-presidência, o jurista Milton Campos, da UDN 
de Minas Gerais, ficou em segundo lugar. Pensava-se que o terceiro aspirante 
a vice, o gaúcho Fernando Ferrari (que criara uma cisão no trabalhismo) reti-
raria votos de Jango, mas ocorreu o contrário: debilitou Milton Campos.



1961: o golpe derrotado

– 16 –

cena apareceu no dia seguinte na primeira página dos vespertinos 
Folha da Tarde e Última Hora, de Porto Alegre. 

(Hoje, passado meio século, após ter conhecido a visão 
teatral de Jânio e sua fantasia mágica do poder, percebo que o 
gesto foi preparado. Ou, tão acostumado estava ele com essas 
teatralidades, que tudo lhe saiu sem que o previsse, mas numa 
inconsciente premeditação, porque era parte do seu cotidiano. 
Nas andanças pelo interior de São Paulo ou por outros pon-
tos do país, a quantos adversários ou rivais Jânio Quadros terá 
“dado fogo”, com o cigarro aceso ou riscando um fósforo, como 
tentativa de se aproximar? Jânio era exímio na arte de repre-
sentar, algo inerente aos políticos, mas que, nele, tinha uma di-
mensão profunda e total. Representava não só para os outros, 
mas para si próprio. A renúncia à Presidência se enquadra nessa 
simulação da realidade que ele inventava e que, para si mesmo, 
fantasiava como real.)

– 3 –

Dali em diante, ou a partir do cigarro, cada qual aproxi-
mou-se do outro. Brizola apoiava a política externa de Jânio (ta-
chada de pró-esquerdista e atacada por boa parte dos políticos 
conservadores que haviam apoiado sua candidatura presiden-
cial), mas criticava duramente a política econômica interna. Até 
o tom crítico do jovem governador arrefeceu, porém, ou suas 
palavras tornaram-se menos contundentes, à medida que Jânio 
lhe dispensava, pouco a pouco, uma atenção que não demons-
trava sequer com Carlos Lacerda, governador da Guanabara e 
um dos arautos da sua vitória eleitoral.

Nesse agosto de 1961, a teatralidade de Jânio Quadros 
transformara todas as aparências da política e parecia amea-
çar o próprio quadro político. Rodeado de políticos e militares 
conservadores, nem os seus ímpetos (como a condecoração a 
Ernesto Che Guevara, com que, pessoalmente, homenageou o 
comandante guerrilheiro) o fizeram perder apoio da sua área 
civil ou fardada. A renúncia à Presidência, porém, consuma-
da horas após prestar continência à bandeira no Dia do Sol-
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dado, em Brasília, criou uma reviravolta. Naquele exato dia 25 
de agosto, o vice-presidente João Goulart (após ter estado na 
União Soviética) concluía uma visita oficial à China comunista 
e, iniciando a viagem de volta, saíra de Xangai com destino a 
Cingapura. Naqueles preconceituosos tempos da Guerra Fria, 
a China fora condenada ao isolamento pelos Estados Unidos – 
não fazia parte da ONU e tinha relações apenas com os países 
comunistas da Europa, mais a Inglaterra, cuja colônia de Hong 
Kong estava encravada em território chinês. Visitá-la significava 
entrar na “lista negra” internacional do horror alimentado pela 
CIA e pelo Pentágono. 

– 4 –

Se Jango Goulart estivesse em Brasília no momento da 
renúncia, talvez os dias seguintes não viessem a ser tão dramá-
ticos. O gesto do presidente fora tão surpreendente e inusitado 
que nem os velhos inimigos de Jango nas Forças Armadas (como 
os três ministros militares) teriam tempo ou oportunidade para 
impedir o rito normal da substituição. O vice-presidente, po-
rém, estava a dezenas de milhares de quilômetros de distância, e 
fora enviado à União Soviética e à China por decisão de Jânio.

A substituição do presidente da República seguiu, assim, 
o rito normal: o paulista Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara 
dos Deputados, tomou posse interinamente, na mesma tarde, 
após o Congresso tomar conhecimento do “gesto unilateral da 
renúncia” e declarar vaga a chefia do governo. Quando o mi-
nistro da Guerra chegou ao Palácio, os jornalistas o indagaram 
sobre o que pensava da posse de João Goulart. Denys descon-
versou: “Estou aqui para outra posse!”. Ao desconversar, deu 
o primeiro indício do que preparava junto com os chefes da 
Marinha e da Aeronáutica. No único e breve discurso da ceri-
mônia, porém, o interino Mazzilli lembrou que “por força de 
dispositivo da Constituição Federal” cumpria ao presidente da 
Câmara dos Deputados, “na ausência de Sua Excelência, o vice-
presidente João Goulart, assumir nessa eventualidade histórica 
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a presidência da República”. E concluiu: “A nação está assistin-
do a um ato histórico, é certo, mas de rotina na construção do 
nosso direito constitucional”.

Ao lado de Mazzilli no gabinete presidencial do Planalto, 
os três ministros militares entreolharam-se espantados. O almi-
rante Sílvio Heck, da Marinha, mordiscou os lábios e apertou a 
boca. O brigadeiro Grün Moss, da Aeronáutica, respirou fundo, 
a pleno pulmão, e o som ressoou pela sala. O marechal Odilio 
Denys empertigou a cabeça e fez-se ainda mais alto, movendo o 
corpanzil como se tentasse refazer-se do susto.

Mais por formalidade do que por convicção constitucio-
nalista, o interino Mazzilli lhes recordava o que pareciam ter 
esquecido: o substituto definitivo de Jânio Quadros era o vice-
presidente.

Desde o anoitecer da sexta-feira da renúncia, mais do que 
ninguém, Leonel Brizola também recordava esse detalhe. Ao fi-
nal da tarde, conseguira falar ao telefone com um dos assessores 
de Jânio, na Base Aérea de Cumbicas, em São Paulo, para onde 
o renunciante voara no avião presidencial. “A renúncia é um 
ato pessoal de vontade do presidente. Ninguém o pressionou. 
Os ministros militares insistiam, até, em que permanecesse. A 
ideia foi dele e só dele”, disse-lhe Carlos Castello Branco, se-
cretário de Imprensa da Presidência, sem entrar em minúcias, 
até mesmo porque ninguém do entorno presidencial sabia das 
minúcias que habitavam o ego de Jânio.

– 5 –

Agora, a renúncia deixava de ser importante e o funda-
mental passava a ser a volta de Jango Goulart ao Brasil para as-
sumir definitivamente a chefia do governo. Mas, o que tinha 
mudado da sexta-feira da renúncia ao domingo, para haver tan-
ta apreensão e medo?

No domingo, 27 de agosto de 1961, o governador rio-
grandense preparava-se para responder a uma ameaça ainda 
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maior: o ataque do Exército ao palácio governamental, no cen-
tro da cidade. Uma ordem do Gabinete Militar da Presidência 
da República, em Brasília, mandava o exército “silenciar Brizo-
la” e “sua pregação subversiva, usando a força, se preciso”.

Que “pregação subversiva” era essa? Por volta do meio-
dia do sábado, 26 de agosto, o deputado trabalhista gaúcho Ruy 
Ramos deu o alerta inicial que modificaria os dias e anos seguin-
tes: pelo serviço de rádio do escritório do Rio Grande do Sul em 
Brasília, contou a Brizola os detalhes da conversa que ele e o de-
putado Bocayuva Cunha (do Rio de Janeiro) haviam tido, pou-
co antes, com o ministro da Guerra. Sem rodeios, o marechal 
Denys lhes disse que “Jango não poderá assumir e nem voltar 
ao Brasil”, completando seu pensamento com uma frase seca e 
lacônica: “E se voltar, as Forças Armadas o prenderão!”.

Entre o parlamentar e o chefe do Exército sucedeu-se, en-
tão, um diálogo surrealista em pleno Palácio do Planalto:

– Sabe, marechal, que posso dar-lhe voz de prisão por 
desrespeito à Constituição? –, bradou-lhe Ruy, em quem a voz 
grave e a vasta cabeleira grisalha emolduravam a fama de ser o 
grande orador do Parlamento.

– Prenda-me, deputado! Mas saiba que eu também posso 
prendê-lo por desacato ao chefe do Exército!

– Aqui estou! Prenda-me então, ministro!
Presos e prendedores recíprocos, ninguém prendendo 

ninguém, despediram-se como inimigos, sem aperto de mãos.

– 6 –

Ao anoitecer, no Rio de Janeiro, o marechal Henrique Tei-
xeira Lott soube que seu antigo camarada de armas vetava a posse 
de João Goulart e, com apoio da Aeronáutica e da Marinha, iria 
impedir que descesse “em qualquer aeroporto do país”. Desde 
1955, quando ministro da Guerra, Lott se tornara instrumento e 
símbolo da defesa da Constituição, ao evitar (junto com Denys) 
um golpe de Estado urdido para impedir a posse de Juscelino Ku-
bitschek e João Goulart, eleitos para a presidência e vice-presi-
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dência da República. Permaneceu no comando do Exército no 
governo de Juscelino e só deixou o ministério para ser candidato 
à Presidência da República. Derrotado por Jânio Quadros, Lott 
reaparecia agora na cena política para alertar sobre outro golpe 
de Estado. Aos 66 anos, sem nenhuma função militar e já refor-
mado, sua palavra tinha, no entanto, a autoridade típica do velho 
soldado incorruptível cuja única opção política era a lei.

Num “manifesto aos meus camaradas das Forças Arma-
das”, que ele próprio lê a Brizola, pelo telefone do Rio a Por-
to Alegre, Lott afirma ter tomado conhecimento da decisão do 
marechal Denys “de não permitir que o atual presidente da Re-
pública entre no exercício de sua função” e de detê-lo quando 
pisar em território nacional.

E dá detalhes:

Mediante ligação telefônica, tentei demover aquele emi-
nente colega da prática de semelhante violência, sem obter 
resultado. Mesmo afastado das atividades militares, mantenho 
compromisso de honra com a minha classe, com a minha pá-
tria e com as instituições democráticas. Por isto, sinto-me no 
indeclinável dever de manifestar meu repúdio à solução anor-
mal e arbitrária que se pretende impor à nação. Dentro dessa 
orientação, conclamo todas as forças vivas do país, as forças 
da produção e do pensamento, os estudantes e intelectuais, 
os operários e o povo em geral para tomar posição decisiva e 
enérgica pelo respeito à Constituição e preservação do regime 
democrático, certo de que meus nobres camaradas das Forças 
Armadas saberão portar-se à altura das tradições legalistas que 
marcam a sua história nos destinos da pátria.

– 7 –

Quando Leonel Brizola entregou-me o manifesto de 
Lott, eram quase 3h da madrugada de domingo, 27 de agosto, 
e num grupo de cinco jornalistas nos concentrávamos na pe
quena antessala do gabinete do governador. Com exceção de 
um (integrante da Rádio Farroupilha), os demais éramos todos 
da Última Hora e um deles, Belmiro Sauthier, também da Rádio 
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Gaúcha, que transmitia seus informativos da redação do jornal. 
Este detalhe de aparência inócua, iria explicar alguns dos acon-
tecimentos dos dias seguintes e os próprios rumos daquilo que 
passaria a chamar-se “movimento da legalidade”.

Rosto adusto e sério, ao sair do gabinete e encontrar o 
grupo de jornalistas, Brizola – contra todos os seus hábitos – 
sentou-se, mostrando que falaria muito. Os próprios telefones 
serviram de microfone e, em ligações diretas para as rádios Gaú-
cha e Farroupilha, ele começou dizendo:

“A esta hora da madrugada decidi dirigir-me aos meus con-
terrâneos: nosso país está vivendo horas dramáticas de tensão!”.

A frase inicial resumia o que viria depois. Em condições 
normais, ninguém falaria pelo rádio àquela hora, mas ele sabia 
que milhões o ouviam e que não eram noctâmbulos vagabun-
dos ou insones crônicos. Desde a sexta-feira da renúncia, a parte 
mais politizada da população farejava no ar as incertezas criadas 
pelo gesto de Jânio Quadros e ampliadas pela ausência do vice-
presidente.

Brizola tinha muito a revelar. Contou da advertência do 
ministro Denys aos deputados Ruy Ramos e Bocayuva Cunha e 
mencionou o manifesto-denúncia do marechal Teixeira Lott.

“O Rio Grande não permitirá atentados. A renúncia do Sr. 
Jânio Quadros é definitiva. Resta agora dar posse ao presidente cons-
titucional do Brasil e entregar a presidência ao Sr. João Goulart. Isto 
é o que determina a lei maior, a Constituição”, – destacou.

E continuou: “Entretanto, a politicagem, os sentimentos 
inferiores e golpistas de alguns círculos da República, vêm enten-
dendo que não se deva dar posse ao vice-presidente, que se deve 
impedir que o presidente constitucional do Brasil, que agora é o Sr. 
João Goulart, exerça suas funções”.

Logo, apontou: “Círculos federais, não apenas da política e 
da politicagem, explorando e reunindo alguns chefes militares em 
torno das suas intenções macabras, em pronunciamentos e notas 
discutidas nos gabinetes custeados e pagos com o dinheiro do povo, 
visam impedir que o presidente constitucional exerça suas funções”.

A linguagem é contundente, mas respeitosa: “Nós, que 
governamos o Rio Grande, não assistiremos passivamente a quais-
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quer atentados às liberdades públicas e à ordem constitucional. 
Reagiremos como estiver ao nosso alcance. Nem que seja para 
sermos esmagados, defenderemos nossa honra e nossas tradições. 
A Constituição tem de ser respeitada”.

A crise foi gerada por um veto da cúpula militar e, por-
tanto, trata-se de uma crise militar, a ser resolvida mais do que 
tudo pelos que detêm as armas. E, habilmente, Brizola tenta 
sensibilizar todos os setores, e também os soldados:

“Duvido que esses apelos ao golpe e as ordens para que 
se execute o golpe encontrem lugar e guarida nos corações e nas 
consciências dos soldados da nossa pátria que juraram defender a 
Constituição e a ordem legal. Apelo a todos para que observem a 
marcha dos acontecimentos com absoluta calma, com a segurança 
que somente têm os que estão cheios de razão. […] Apelo a todas 
as forças vivas do meu Estado, aos trabalhadores e sindicatos, aos 
estudantes, ao povo e à população do Interior, a essa gente simples 
que não sabe o que é se submeter à humilhação e curvar a espinha. 
Nós queremos é a ordem e a paz. Não queremos a anarquia. Não 
queremos o caos. Desejamos o respeito ao princípio de autoridade, 
queremos a ordem legal, o império da lei e da Constituição”.

Traje gris escuro, de gravata, Brizola tem diante de si uma 
folha com rápidas anotações, um esboço dos temas que desen-
volve passo a passo:

“[...]Que assumam a responsabilidade aqueles que preten-
dem atentar contra a ordem constituída e verificarão que […] to-
dos, desde o peão de estância mais humilde até o maior industrial 
da cidade, não desejam e não querem o regime do arbítrio, o regi-
me do abuso da autoridade em nosso país”.

Pede que “cada um tome as medidas que estiver ao seu 
alcance” e “aja em defesa da Constituição diante de qualquer 
iniciativa concreta de opressão e de violência contra as liberda-
des públicas”.

As palavras são, também, esperançosas: “Espero que aqueles 
que lançam a ofensa do golpe reexaminem essa atitude inaceitável, 
esse desatino que poderá jogar o país no caos, numa luta sangrenta 
e na guerra civil”.
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Concluiu com um chamamento:
“Atenção meus conterrâneos, muita atenção! O governo do 

Estado resistirá a qualquer tentativa de golpe. Resistiremos com o 
que estiver ao nosso alcance, vivendo os mandamentos da nossa 
consciência.[…] Este apelo eu levo a ti, gaúcho do Rio Grande, a ti 
brasileiro de outros Estados, a ti soldado do Brasil, das nossas forças 
públicas, Exército, Marinha e Aeronáutica. Atentem para a gravida-
de deste momento. Defendamos a ordem legal, defendamos a consti-
tuição, defendamos a honra e a dignidade do povo brasileiro”.

O Movimento da Legalidade ainda não tinha este nome, 
mas estava definitivamente nas ruas.

– 8 –

Eram quase 3h30 da madrugada quando Brizola concluiu 
a “entrevista”, em verdade uma proclamação ao povo. Cerca 
de trinta minutos depois, recebo no Palácio um telefonema de 
Maurício Sirotsky Sobrinho, diretor da Rádio Gaúcha: “Acabam 
de nos retirar do ar, por ordem do Exército. Avisa ao governa-
dor”. Dois funcionários dos Correios e Telégrafos (que, por lei, 
aplicava as sanções) tinham ido à redação da Última Hora, onde 
funcionava o departamento de notícias da rádio, para formali-
zar o fechamento “por tempo indeterminado”. De lá, rumaram 
à Rádio Farroupilha para o mesmo ritual.  

A reação do III Exército fora fulminante. Desde a sexta-
feira da renúncia, as tropas estavam de prontidão. A partir do 
sábado, soldados de fuzil em riste e cercas de arame impediam o 
trânsito de automóveis pelos cinco quarteirões de quartéis que 
vão da Rua Riachuelo à Rua Sete de Setembro, pleno centro de 
Porto Alegre, onde está o comando militar. Só passavam os mo-
radores do lugar, mas a pé.

Era a demonstração externa de que o Exército estava en-
volvido na crise, ou era a crise em si. O manifesto de Lott e, 
mais do que tudo, o pronunciamento de Brizola mostravam 
que haveria resistência ao golpe e isto acelerava o tom drástico 
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da reação do comando militar. Nunca, em tempo algum, uma 
estação de rádio fora fechada tão rápido e em plena madrugada 
dominical, em lugar algum. No Rio de Janeiro, ao amanhecer de 
domingo, o marechal Lott fora preso em seu apartamento em 
Copacabana (por ordem expressa de Denys) e trancafiado entre 
as velhas paredes da Fortaleza de Laje, construída em 1642, jun-
to ao mar, no outro lado da baía de Guanabara.

– 9 –

Não só isto, porém, havia mudado da sexta-feira da re-
núncia ao domingo, para haver tanta apreensão e medo entre 
os noventa ou cem civis, eu entre eles, que tinham ido à sede do 
governo, solidários com o governador, para juntar-se à guarda 
palaciana. Também a Brigada Militar (a força pública gaúcha) 
estava de prontidão e ocupava os pontos nevrálgicos da cidade 
– a usina elétrica e o gasômetro, o porto, as estações ferroviária, 
rodoviária e de tratamento d’água, a companhia telefônica, a 
ponte sobre o rio Guaíba etc. No terraço do Palácio, seis me-
tralhadoras pesadas e uma antiaérea. Por ordem de Brizola, no 
domingo, outras três metralhadoras antiaéreas foram instaladas 
no ponto mais alto da cidade, ao lado do Palácio – a cúpula da 
catedral católica, ainda em construção.

Nós, os civis, recebemos revólveres calibre 38, novinhos, 
requisitados pelo governo no fabricante, a Forjas Taurus. Numa 
folha, assinava-se o recibo e pronto! Mas a munição era racio-
nada: oito balas por arma, só duas além da carga habitual. Com 
o capitão Walter Nique, assistente militar do governador, con-
segui mais seis balas, em segredo, sob compromisso de não re-
velar a origem! A pontaria tinha de ser segura, tranquila e sem 
ansiedade. Não sabíamos ao certo contra quem íamos disparar, 
como em todas as guerras, onde o inimigo não é um desafeto 
pessoal a quem odiamos, mas só um adversário-ladrão que quer 
apoderar-se do que é nosso. Por isto, seria repelido. O Exército 
recebera instruções de Brasília para silenciar o governador, fosse 



A janela oval 

– 25 –

como fosse, para que o arroubo de seus 39 anos de idade não 
alterasse os planos dos três ministros militares.

– 10 –

Foi assim que cheguei ao amplo salão térreo da parte 
frontal do Palácio, junto à catedral, e observei a janela oval. Os 
soldados da Brigada começavam a empilhar sacos de areia junto 
às janelas, portas e entradas, em barricadas de proteção. Outros, 
fuzil na mão, tinham missão ainda mais delicada: convencer as 
mil ou duas mil pessoas esparramadas pela praça a saírem dali 
imediatamente. Tropas do Exército iam nos atacar talvez em 
poucos minutos, e a bucólica Praça da Matriz (com muito verde 
e muitos pássaros) ia transformar-se em praça de guerra, com 
estrondos e sangue. Foi assim, enquanto empilhavam sacos de 
areia junto à janela e em meio à balbúrdia de mais e mais civis 
chegando ao salão de arma em punho, foi assim, ao observar 
tudo isto, que me deparei com a janela recortada em elipse, no 
alto da parede e bradei, dando ordens ao brigadiano.

E foi também assim que, uns dez minutos depois, ele 
voltou carregando um martelo e uma escada imensa. Alto e es-
guio, com olhos de quem não dormira sequer num catre, não 
sei como conseguia equilibrar fuzil, martelo e escada em torno 
do corpo magro.

– Encosta no alto da parede, ali! – disse-lhe apontando 
o lugar e tomando-lhe o martelo. De novo, ele obedeceu. A tez 
clara e os lábios finos mostravam que era da zona rural alemã, 
talvez filho de agricultores pobres, e se alistara na milícia esta-
dual para ter um ganho fixo mês a mês e exercer alguma “auto-
ridade” vigiando bêbados e gatunos na cidade grande. Na certa, 
ele jamais pensara em guerrear, muito menos “pela Constitui-
ção”, pois nem sabia direito o que era isso. Que significado ti-
nha para ele esta guerra e qualquer outra? Ele estava ali, nos seus 
20 ou 22 anos, no entanto, tão disposto e pronto para a guerra 
que prestava obediência quase reverencial a um adulto de 27 
anos como eu.
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Ele ajeitou a escada e eu subi. Com o martelo pesado, bati 
direto no vitral do meio, depois em dois menores junto à pa-
rede, que se quebraram fácil, abrindo um buraco ao exterior. 
Os estilhaços caíram ao chão, os pequenos apoios de chumbo 
retumbaram mais do que o vidro e, só então, as quarenta ou 
cinquenta pessoas que ali se aprontavam para a guerra percebe-
ram o ruído e viram que a batalha tinha começado. De costas, 
do cimo da escada, ouvi um coro ansioso, com todas as vozes 
retumbando em gritos na mesma pergunta de reprovação:

– Que barbaridade é esta? Tchê, que loucura é esta?
Aqueles civis autotransformados em combatentes há 

poucos minutos, que haviam recebido armas e se diziam deci-
didos a disparar e matar a quem tentasse invadir o Palácio, não 
se escandalizavam com nada disso. Nem com o fato de que a 
maioria não sabia atirar. A súbita transformação de pacatos jor-
nalistas, funcionários públicos, advogados, médicos, engenhei-
ros ou dentistas em improvisados soldados de revólver calibre 
38 na mão passava a ser natural.

Escandalizavam-se, porém, com o buraco que meu 
martelo tinha aberto na janela oval, no alto da parede, junto 
à catedral, para ali instalar um atirador com fuzil. Os gritos de 
reprovação se acentuaram.

Salvou-me da fúria o capitão Walter Nique que, com 
quepe e uniforme da Brigada Militar, apareceu para organizar e 
comandar a defesa da lateral direita do Palácio. Trazia à cintura 
uma pistola 45 mm e na mão uma metralhadora portátil Ina. 
Olhou o buraquinho no alto, que cobria o flanco da catedral e a 
esquina da praça (por onde se esperava o ataque) e exclamou:

– Grande ideia!
Mandou o soldado subir na escada e ajeitar-se lá em 

cima, com seu fuzil Mauser, modelo da Grande Guerra de 1914-
1918.

Naquele domingo em que o Exército recebera ordens de 
silenciar Brizola, a janela oval, com seu buraquinho aberto a 
marteladas, era agora um novo e inesperado detalhe na estraté-
gia de defesa do Palácio.


