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A JANELA OVAL

~1-

Tenso, olhei para o alto e nao vi o céu ou o azul das nu-
vens, nem me interessei pelo sol. Nada disso me importava na-
quela tarde fria do inverno de agosto de 1961, em que sentiamos
calor a cada passo e em cada gesto. Porto Alegre e todo o sul do
Brasil tinham ainda temperaturas baixas, e o nevoeiro imido,
as vezes, sO se dissipava a partir do meio-dia. Todos vestiamos
roupas de 1a e, sob o vento gelado, ao abrir a boca exalavamos
vapor, lancando um bafo brincalhdo sobre as vidragas. E cada
vidraca transformava-se em tela de pintura na qual, com o dedo,
os timidos escreviam o préprio nome e os mais atrevidos dese-
nhavam um coragdao com o nome da amada. Talvez por isso,
naquele tempo e naqueles invernos, as janelas exerciam sobre
nés um fascinio ingénuo, tao secreto quanto inexplicavel.

Olhei para o alto e nada vi. Ou vi apenas o vitral da janela
em forma de elipse, no alto da parede do Paldcio Piratini. Ali
fixei a mirada e, como se aquele calor interno instalado dentro
de mim me guiasse em pleno frio, gritei incisivo e forte:

— Um martelo e uma escada comprida, que chegue ao
teto! Mas rdpido!

O soldado da Brigada Militar do Rio Grande do Sul as-
sentiu com a cabega, em siléncio, e saiu em correria rumo ao
patio do Palécio, levantando um dos bracos ao ar para o fuzil
nao esbarrar em ninguém.
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Pronunciei a frase num tom direto e duro, como uma
ordem, nao por ter condi¢des de dar ordens ou por ostentar
algum posto militar ou civil com autoridade de mando. Eu era
tdo s6 um jornalista. Simplesmente, soltei a frase vencido pelo
cansago e guiado por uma espécie de torpor onirico que dava as
palavras um impeto cru, como aqueles bébados que esbravejam
no auge do porre, mas sao suaves e quietos na realidade do dia a
dia, quando sébrios. E o soldado obedeceu, talvez porque fosse
treinado para cumprir ordens ou porque estivesse exausto tam-
bém, sem 4nimo para raciocinar.

Era o inicio da tarde de domingo, 27 de agosto de 1961.
Na sexta-feira, 25 de agosto, em Brasilia, Janio Quadros havia re-
nunciado a Presidéncia da Republica, num gesto tao inesperado
e intempestivo que, ha dois dias, nos provocava uma insénia de
atemorizada e constante vigilia. Eu havia dormido apenas trés
horas na madrugada de sexta-feira para sabado e, de pé jd as 7h
da manh3, desde entdo nem sequer cochilara nas cadeiras duras
ou nos sofds fofos do Paldcio, onde passamos a noite ao telefo-
ne ou batendo no teclado da maquina de escrever. Aos 27 anos
pode-se fazer isso, sem sacrificio e sem contar as horas! Desde o
sabado eu tinha me instalado no bergo das noticias — o Paldcio
do governo gaicho —, ali onde as situa¢oes novas podiam nascer
a partir do que 14 se sabia do que ocorria em Brasilia, no Rio,
Sao Paulo e no resto do Brasil. A situagdo era grave. Afinal, por
que Janio Quadros renunciara, se nem sequer completara sete
meses no poder que exercia de forma quase imperial?

No dia 28 de agosto, segunda-feira, ele iria instalar a Pre-
sidéncia da Republica na capital do Rio Grande do Sul, naquela
ideia de governo-itinerante, que comegara em Recife, meses an-
tes. Tudo estava preparado para recebé-lo com o Ministério in-
teiro. Durante trés dias, o gabinete presidencial funcionaria nas
salas do comando do I1I Exército, na Rua dos Andradas, aquela
que todos chamam pelo nome antigo de Rua da Praia, mesmo
que agora nao exista praia alguma nem alembranca de quando o
rio chegava até ali. Tudo estava preparado para receber a ctipula
que comandava o Brasil. Nos municipios distantes, os partidos
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conservadores (que apoiavam J4nio) armavam comitivas rumo
a capital, onde também estariam os generais das guarni¢des es-
palhadas pelo interior, para prestar continéncia ao presidente e
seu ministro da Guerra. Por decisdo do governador, os alunos
das escolas primdrias estaduais, com bandeirinhas do Brasil e do
Rio Grande, receberiam o presidente ao longo do trajeto do ae-
roporto ao centro. Porto Alegre dispunha-se a retumbar como
capital do Brasil por trés dias.

Nio foi isto, no entanto, que fez com que, nas horas se-
guintes a rentncia, o governador Leonel Brizola descesse do
seu gabinete e, das janelas do piso térreo, num discurso para as
trezentas pessoas do povo, que se aglomeravam com improvi-
sadas faixas e cartazes defronte ao Palécio, fizesse um apelo ao
renunciante Janio:

— Venha, presidente, venha para a capital gatcha e instale
o governo da Republica, como previsto. Aqui, o governo esta-
dual e o povo inteiro, civis e militares, garantem a continuidade
do seu governo. Aqui nao hd pressoes. Venha, presidente, no
Rio Grande do Sul ha garantias!

A carta-manifesto deixada por Janio, sem destinatério,
mas, de fato, dirigida ao povo, levava a concluir que ele abdica-
va do poder sob pressdo. E, no caso do presidente da Republica,
a pressao equivalia a um golpe de Estado.

Fui vencido pela reagdo e, assim, deixo o governo. Nestes
sete meses cumpri o meu dever. Tenho-o cumprido dia e noite,
trabalhando infatigavelmente, sem preven¢des nem rancores.
Mas baldaram-se os meus esfor¢os para conduzir esta nagao,
que pelo caminho de sua verdadeira emancipag¢do politica e
econdmica era o Unico que possibilitaria o progresso efetivo e a
justica social a que tem direito o seu generoso povo.

Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando e denun-
ciando a corrup¢do, a mentira e a covardia, que subordinam
os interesses gerais as ambigoes de grupos dirigidos, inclusive,
do exterior. Sinto-me, porém, esmagado. Forcas terriveis se le-
vantam contra mim e me infamam ou me intrigam até com a
desculpa da colaboragao.

Se permanecesse, ndo manteria a consciéncia e a sereni-
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dade indispensdveis ao exercicio da nossa autoridade. Creio,
mesmo, ndo manteria nem a préopria paz publica.

Encerro, assim, com o pensamento voltado para a nossa
gente, para os estudantes, para os operarios, para a grande fa-
milia do pais, esta pdgina da minha vida e da vida nacional. A
mim ndo falta a coragem da rentncia.

Saio com um agradecimento e um apelo. Um agradeci-
mento aos amigos que comigo lutaram e me sustentaram den-
tro e fora do governo, e de forma especial as For¢as Armadas,
cuja conduta exemplar em todos os instantes e oportunidades
ndo canso de proclamar.

Apelo a paz, ao congragamento, a estima de cada um dos
meus patricios, para todos, por tudo e para cada um. Somente
assim seremos dignos deste pais e do mundo. Seremos dignos
de nossa heranga e da predestina¢do crista. Retorno agora ao
meu trabalho de advogado e professor. Trabalhemos todos. Ha
muitas formas de servir a nossa patria.

Em 25 de agosto de 1961

Janio Quadros

—2_

Que “forgas terriveis” o pressionavam? De onde parti-
riam as pressoes?

Em parte, as palavras recordavam as da carta-testamento
de Getulio Vargas, escrita no bojo de uma crise politica que o
levou ao suicidio sete anos antes, em 1954. Ou, num plagio da
Histdria, buscavam criar a emogao desencadeada pela carta de
Getulio, copiando-lhe a ideia mestra. A frase inicial de Janio
— “fui vencido pela rea¢do” — nao parecia deixar duvidas. Na
semantica politica, o termo reagdo se aplicava aos que reagiam
as reivindicagdes de reforma social, bandeira das esquerdas.
Ou seja, reagdo se aplicava a direita reaciondria e americanofila,
exatamente o setor que o havia elegido presidente. No gover-
no, porém, Janio passara a oscilar como um péndulo, de um
lado a outro. Na campanha eleitoral de 1960 para a Presidéncia,
Brizola (que governava o Rio Grande desde 31 de janeiro de
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1959) tinha apoiado o marechal Henrique Teixeira Lott, can-
didato da governista coligagdao PSD-PTB, com Jodo Goulart na
vice-presidéncia. Votava-se separadamente para cada uma das
fung¢oes e Lott perdeu, mas Jango Goulart outra vez elegeu-se
vice-presidente, tal qual ocorrera quatro anos antes, em 1956,
entdo junto com Juscelino Kubitschek.!

Tao pronto assumiu o poder em Brasilia a 31 de janeiro
de 1961, o todo-poderoso Janio tomou a iniciativa de aproxi-
mar-se de Brizola, jd entao visto pela direita conservadora como
um enfant terrible: num dos primeiros atos como governador,
havia estatizado os servigos e instalagdes da American Foreign
and Power, o intocédvel polvo mundial de eletricidade, e isto o
tornara um herdéi e um vildo, ao mesmo tempo. Um heréi que,
com visao de independéncia e soberania nacional, enfrentava o
poder imperial da Nova Roma do século XX. Um vildo e aven-
tureiro que desafiava o poder do Novo Império e rompia a or-
dem estabelecida.

No inicio de margo, Janio viajou ao Rio Grande do Sul
para a inauguracao da Festa da Uva, em Caxias do Sul, e ali,
num gesto aparentemente frugal, selou publicamente a apro-
ximagdo. No palanque oficial, de pé (enquanto viam o desfile
dos carros alegéricos e “rainhas da festa”), quando Brizola pos
na boca um cigarro, Janio inclinou-se sobre ele e lhe deu fogo.
Ambos cigarros se tocaram, o de Janio acendendo o de Brizola.
Para fumantes inveterados como eles, aquele gesto equivalia a
um beijo num pré-namoro de adolescentes. Apenas uma beijo-
ca de fraterna amizade, mas que abria um canal de intimidade
politica entre dois homens em nada afeitos a admitir intimos
nem intimidades.

Quando, minutos depois, o presidente colocou um cigarro
a boca, Brizola retribuiu o gesto e o acendeu, como se esperasse a
oportunidade de mostrar que aceitava o namoro. Fotografada, a

1. O candidato de Janio a vice-presidéncia, o jurista Milton Campos, da UDN
de Minas Gerais, ficou em segundo lugar. Pensava-se que o terceiro aspirante
a vice, o gaticho Fernando Ferrari (que criara uma cisdo no trabalhismo) reti-
raria votos de Jango, mas ocorreu o contrario: debilitou Milton Campos.
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cena apareceu no dia seguinte na primeira pagina dos vespertinos
Folha da Tarde e Ultima Hora, de Porto Alegre.

(Hoje, passado meio século, apds ter conhecido a visao
teatral de Janio e sua fantasia magica do poder, percebo que o
gesto foi preparado. Ou, tao acostumado estava ele com essas
teatralidades, que tudo lhe saiu sem que o previsse, mas numa
inconsciente premeditacio, porque era parte do seu cotidiano.
Nas andancas pelo interior de Sao Paulo ou por outros pon-
tos do pafs, a quantos adversérios ou rivais Janio Quadros terd
“dado fogo”, com o cigarro aceso ou riscando um fésforo, como
tentativa de se aproximar? Janio era eximio na arte de repre-
sentar, algo inerente aos politicos, mas que, nele, tinha uma di-
mensio profunda e total. Representava ndo sé para os outros,
mas para si préprio. A rentdncia a Presidéncia se enquadra nessa
simulac¢do da realidade que ele inventava e que, para si mesmo,
fantasiava como real.)

.

Dali em diante, ou a partir do cigarro, cada qual aproxi-
mou-se do outro. Brizola apoiava a politica externa de Janio (ta-
chada de pré-esquerdista e atacada por boa parte dos politicos
conservadores que haviam apoiado sua candidatura presiden-
cial), mas criticava duramente a politica econdmica interna. Até
o tom critico do jovem governador arrefeceu, porém, ou suas
palavras tornaram-se menos contundentes, 3 medida que Janio
lhe dispensava, pouco a pouco, uma aten¢do que nio demons-
trava sequer com Carlos Lacerda, governador da Guanabara e
um dos arautos da sua vitoria eleitoral.

Nesse agosto de 1961, a teatralidade de Janio Quadros
transformara todas as aparéncias da politica e parecia amea-
¢ar o proprio quadro politico. Rodeado de politicos e militares
conservadores, nem os seus impetos (como a condecoragio a
Ernesto Che Guevara, com que, pessoalmente, homenageou o
comandante guerrilheiro) o fizeram perder apoio da sua drea
civil ou fardada. A rentincia a Presidéncia, porém, consuma-
da horas apds prestar continéncia a bandeira no Dia do Sol-
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dado, em Brasilia, criou uma reviravolta. Naquele exato dia 25
de agosto, o vice-presidente Jodao Goulart (apds ter estado na
Unido Soviética) concluia uma visita oficial 8 China comunista
e, iniciando a viagem de volta, saira de Xangai com destino a
Cingapura. Naqueles preconceituosos tempos da Guerra Fria,
a China fora condenada ao isolamento pelos Estados Unidos —
nao fazia parte da ONU e tinha relagdes apenas com os paises
comunistas da Europa, mais a Inglaterra, cuja colonia de Hong
Kong estava encravada em territdrio chinés. Visita-la significava
entrar na “lista negra” internacional do horror alimentado pela
CIA e pelo Pentdgono.

—4-

Se Jango Goulart estivesse em Brasilia no momento da
renuncia, talvez os dias seguintes nao viessem a ser tao dramd-
ticos. O gesto do presidente fora tdo surpreendente e inusitado
que nem os velhos inimigos de Jango nas Forcas Armadas (como
os trés ministros militares) teriam tempo ou oportunidade para
impedir o rito normal da substituigdao. O vice-presidente, po-
rém, estava a dezenas de milhares de quilémetros de distincia, e
fora enviado & Unido Soviética e a China por decisio de Janio.

A substitui¢do do presidente da Republica seguiu, assim,
o rito normal: o paulista Ranieri Mazzilli, presidente da Cimara
dos Deputados, tomou posse interinamente, na mesma tarde,
ap6s o Congresso tomar conhecimento do “gesto unilateral da
rentncia” e declarar vaga a chefia do governo. Quando o mi-
nistro da Guerra chegou ao Paldcio, os jornalistas o indagaram
sobre o que pensava da posse de Joao Goulart. Denys descon-
versou: “Estou aqui para outra posse!”. Ao desconversar, deu
o primeiro indicio do que preparava junto com os chefes da
Marinha e da Aerondutica. No tnico e breve discurso da ceri-
monia, porém, o interino Mazzilli lembrou que “por forca de
dispositivo da Constitui¢ao Federal” cumpria ao presidente da
Cémara dos Deputados, “na auséncia de Sua Exceléncia, o vice-
presidente Jodo Goulart, assumir nessa eventualidade histérica
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a presidéncia da Republica”. E concluiu: “A nagao estd assistin-
do a um ato histérico, é certo, mas de rotina na constru¢ao do
nosso direito constitucional”.

Ao lado de Mazzilli no gabinete presidencial do Planalto,
os trés ministros militares entreolharam-se espantados. O almi-
rante Silvio Heck, da Marinha, mordiscou os labios e apertou a
boca. O brigadeiro Griin Moss, da Aerondutica, respirou fundo,
a pleno pulmao, e o som ressoou pela sala. O marechal Odilio
Denys empertigou a cabega e fez-se ainda mais alto, movendo o
corpanzil como se tentasse refazer-se do susto.

Mais por formalidade do que por convicgdo constitucio-
nalista, o interino Mazzilli lhes recordava o que pareciam ter
esquecido: o substituto definitivo de Janio Quadros era o vice-
presidente.

Desde o anoitecer da sexta-feira da renincia, mais do que
ninguém, Leonel Brizola também recordava esse detalhe. Ao fi-
nal da tarde, conseguira falar ao telefone com um dos assessores
de Janio, na Base Aérea de Cumbicas, em Sdo Paulo, para onde
o renunciante voara no aviao presidencial. “A rentncia é um
ato pessoal de vontade do presidente. Ninguém o pressionou.
Os ministros militares insistiam, até, em que permanecesse. A
ideia foi dele e s6 dele”, disse-lhe Carlos Castello Branco, se-
cretdrio de Imprensa da Presidéncia, sem entrar em minucias,
até mesmo porque ninguém do entorno presidencial sabia das
minucias que habitavam o ego de Janio.

-5-

Agora, a rentincia deixava de ser importante e o funda-
mental passava a ser a volta de Jango Goulart ao Brasil para as-
sumir definitivamente a chefia do governo. Mas, o que tinha
mudado da sexta-feira da rendncia ao domingo, para haver tan-
ta apreensao e medo?

No domingo, 27 de agosto de 1961, o governador rio-
grandense preparava-se para responder a uma ameaga ainda
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maior: o ataque do Exército ao paldcio governamental, no cen-
tro da cidade. Uma ordem do Gabinete Militar da Presidéncia
da Republica, em Brasilia, mandava o exército “silenciar Brizo-
la” e “sua pregacao subversiva, usando a forga, se preciso”.

Que “pregacdo subversiva” era essa? Por volta do meio-
dia do sabado, 26 de agosto, o deputado trabalhista gaicho Ruy
Ramos deu o alerta inicial que modificaria os dias e anos seguin-
tes: pelo servico de rddio do escritério do Rio Grande do Sul em
Brasilia, contou a Brizola os detalhes da conversa que ele e o de-
putado Bocayuva Cunha (do Rio de Janeiro) haviam tido, pou-
co antes, com o ministro da Guerra. Sem rodeios, o marechal
Denys lhes disse que “Jango nao poderd assumir e nem voltar
ao Brasil”, completando seu pensamento com uma frase seca e
laconica: “E se voltar, as For¢as Armadas o prenderao!”.

Entre o parlamentar e o chefe do Exército sucedeu-se, en-
tao, um didlogo surrealista em pleno Palacio do Planalto:

— Sabe, marechal, que posso dar-lhe voz de prisio por
desrespeito a Constitui¢ao? —, bradou-lhe Ruy, em quem a voz
grave e a vasta cabeleira grisalha emolduravam a fama de ser o
grande orador do Parlamento.

— Prenda-me, deputado! Mas saiba que eu também posso
prendé-lo por desacato ao chefe do Exército!

— Aqui estou! Prenda-me entdo, ministro!

Presos e prendedores reciprocos, ninguém prendendo
ninguém, despediram-se como inimigos, sem aperto de maos.

—6-

Ao anoitecer, no Rio de Janeiro, o marechal Henrique Tei-
xeira Lott soube que seu antigo camarada de armas vetava a posse
de Jodo Goulart e, com apoio da Aerondutica e da Marinha, iria
impedir que descesse “em qualquer aeroporto do pais”. Desde
1955, quando ministro da Guerra, Lott se tornara instrumento e
simbolo da defesa da Constitui¢ao, ao evitar (junto com Denys)
um golpe de Estado urdido para impedir a posse de Juscelino Ku-
bitschek e Jodo Goulart, eleitos para a presidéncia e vice-presi-
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déncia da Republica. Permaneceu no comando do Exército no
governo de Juscelino e s6 deixou o ministério para ser candidato
a Presidéncia da Republica. Derrotado por Janio Quadros, Lott
reaparecia agora na cena politica para alertar sobre outro golpe
de Estado. Aos 66 anos, sem nenhuma fung¢ao militar e ji refor-
mado, sua palavra tinha, no entanto, a autoridade tipica do velho
soldado incorruptivel cuja Gnica opgao politica era a lei.

Num “manifesto aos meus camaradas das For¢as Arma-
das”, que ele préprio 1é a Brizola, pelo telefone do Rio a Por-
to Alegre, Lott afirma ter tomado conhecimento da decisao do
marechal Denys “de nao permitir que o atual presidente da Re-
publica entre no exercicio de sua fun¢ao” e de deté-lo quando
pisar em territério nacional.

E dé detalhes:

Mediante ligagdo telefonica, tentei demover aquele emi-
nente colega da pratica de semelhante violéncia, sem obter
resultado. Mesmo afastado das atividades militares, mantenho
compromisso de honra com a minha classe, com a minha pé-
tria e com as institui¢des democréticas. Por isto, sinto-me no
indeclindvel dever de manifestar meu reptdio a solu¢do anor-
mal e arbitrdria que se pretende impor a nagao. Dentro dessa
orienta¢do, conclamo todas as forcas vivas do pais, as forcas
da produgdo e do pensamento, os estudantes e intelectuais,
0s operdrios e 0 povo em geral para tomar posi¢do decisiva e
enérgica pelo respeito a Constitui¢do e preservagido do regime
democritico, certo de que meus nobres camaradas das Forgas
Armadas saberdo portar-se a altura das tradi¢oes legalistas que
marcam a sua histéria nos destinos da pétria.

—7_

Quando Leonel Brizola entregou-me o manifesto de
Lott, eram quase 3h da madrugada de domingo, 27 de agosto,
e num grupo de cinco jornalistas nos concentrdvamos na pe-
quena antessala do gabinete do governador. Com exce¢ao de
um (integrante da Radio Farroupilha), os demais éramos todos
da Ultima Hora e um deles, Belmiro Sauthier, também da Ridio
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Gatcha, que transmitia seus informativos da redagao do jornal.
Este detalhe de aparéncia indcua, iria explicar alguns dos acon-
tecimentos dos dias seguintes e os préprios rumos daquilo que
passaria a chamar-se “movimento da legalidade”.

Rosto adusto e sério, ao sair do gabinete e encontrar o
grupo de jornalistas, Brizola — contra todos os seus habitos —
sentou-se, mostrando que falaria muito. Os préprios telefones
serviram de microfone e, em ligagoes diretas para as radios Gad-
cha e Farroupilha, ele comegou dizendo:

“A esta hora da madrugada decidi dirigir-me aos meus con-
terrdneos: nosso pais estd vivendo horas dramdticas de tensdo!”.

A frase inicial resumia o que viria depois. Em condig¢des
normais, ninguém falaria pelo radio aquela hora, mas ele sabia
que milhdes o ouviam e que nao eram noctambulos vagabun-
dos ou insones cronicos. Desde a sexta-feira da rentncia, a parte
mais politizada da populagao farejava no ar as incertezas criadas
pelo gesto de Janio Quadros e ampliadas pela auséncia do vice-
presidente.

Brizola tinha muito a revelar. Contou da adverténcia do
ministro Denys aos deputados Ruy Ramos e Bocayuva Cunha e
mencionou o manifesto-dentncia do marechal Teixeira Lott.

“O Rio Grande ndo permitird atentados. A rentincia do Sr.
Janio Quadros é definitiva. Resta agora dar posse ao presidente cons-
titucional do Brasil e entregar a presidéncia ao Sr. Jodo Goulart. Isto
¢ 0 que determina a lei maior, a Constituigdo”, — destacou.

E continuou: “Entretanto, a politicagem, os sentimentos
inferiores e golpistas de alguns circulos da Repiiblica, vém enten-
dendo que ndo se deva dar posse ao vice-presidente, que se deve
impedir que o presidente constitucional do Brasil, que agora é o Sr.
Joao Goulart, exerca suas fungoes”.

Logo, apontou: “Circulos federais, ndo apenas da politica e
da politicagem, explorando e reunindo alguns chefes militares em
torno das suas intengdes macabras, em pronunciamentos e notas
discutidas nos gabinetes custeados e pagos com o dinheiro do povo,
visam impedir que o presidente constitucional exerca suas fungoes”.

A linguagem é contundente, mas respeitosa: “Nés, que
governamos o Rio Grande, ndo assistiremos passivamente a quais-
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quer atentados as liberdades puiblicas e a ordem constitucional.
Reagiremos como estiver ao nosso alcance. Nem que seja para
sermos esmagados, defenderemos nossa honra e nossas tradigoes.
A Constituigdo tem de ser respeitada’.

A crise foi gerada por um veto da cipula militar e, por-
tanto, trata-se de uma crise militar, a ser resolvida mais do que
tudo pelos que detém as armas. E, habilmente, Brizola tenta
sensibilizar todos os setores, e também os soldados:

“Duvido que esses apelos ao golpe e as ordens para que
se execute o golpe encontrem lugar e guarida nos coragoes e nas
consciéncias dos soldados da nossa pdtria que juraram defender a
Constituigdo e a ordem legal. Apelo a todos para que observem a
marcha dos acontecimentos com absoluta calma, com a seguranga
que somente tém os que estdo cheios de razdo. [...] Apelo a todas
as forgas vivas do meu Estado, aos trabalhadores e sindicatos, aos
estudantes, ao povo e a populagdo do Interior, a essa gente simples
que ndo sabe o que é se submeter a humilhagdo e curvar a espinha.
Nés queremos é a ordem e a paz. Nio queremos a anarquia. Nao
queremos o caos. Desejamos o respeito ao principio de autoridade,
queremos a ordem legal, o império da lei e da Constituigdo”.

Traje gris escuro, de gravata, Brizola tem diante de si uma
folha com répidas anota¢des, um esboco dos temas que desen-
volve passo a passo:

“[...]Que assumam a responsabilidade aqueles que preten-
dem atentar contra a ordem constituida e verificarao que |[...] to-
dos, desde o pedo de estancia mais humilde até o maior industrial
da cidade, ndo desejam e ndo querem o regime do arbitrio, o regi-
me do abuso da autoridade em nosso pais”.

Pede que “cada um tome as medidas que estiver ao seu
alcance” e “aja em defesa da Constituicao diante de qualquer
iniciativa concreta de opressdo e de violéncia contra as liberda-
des publicas”.

As palavras sao, também, esperangosas: “Espero que aqueles
que langam a ofensa do golpe reexaminem essa atitude inaceitdvel,
esse desatino que poderd jogar o pais no caos, numa luta sangrenta
e na guerra civil”.
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Concluiu com um chamamento:

“Atengdo meus conterrdneos, muita atengdo! O governo do
Estado resistird a qualquer tentativa de golpe. Resistiremos com o
que estiver ao nosso alcance, vivendo os mandamentos da nossa
consciéncia.[...] Este apelo eu levo a ti, gaticho do Rio Grande, a ti
brasileiro de outros Estados, a ti soldado do Brasil, das nossas forgas
ptiblicas, Exército, Marinha e Aerondutica. Atentem para a gravida-
de deste momento. Defendamos a ordem legal, defendamos a consti-
tuigdo, defendamos a honra e a dignidade do povo brasileiro”.

O Movimento da Legalidade ainda nao tinha este nome,
mas estava definitivamente nas ruas.

_8-

Eram quase 3h30 da madrugada quando Brizola concluiu
a “entrevista”, em verdade uma proclamagdo ao povo. Cerca
de trinta minutos depois, recebo no Paldcio um telefonema de
Mauricio Sirotsky Sobrinho, diretor da Rddio Gatcha: “Acabam
de nos retirar do ar, por ordem do Exército. Avisa ao governa-
dor”. Dois funcionarios dos Correios e Telégrafos (que, por lei,
aplicava as san¢des) tinham ido a redacao da Ultima Hora, onde
funcionava o departamento de noticias da radio, para formali-
zar o fechamento “por tempo indeterminado”. De 14, rumaram
a Radio Farroupilha para o mesmo ritual.

A reacao do IIT Exército fora fulminante. Desde a sexta-
feira da rentuncia, as tropas estavam de prontiddo. A partir do
sébado, soldados de fuzil em riste e cercas de arame impediam o
transito de automoveis pelos cinco quarteirdes de quartéis que
vao da Rua Riachuelo a Rua Sete de Setembro, pleno centro de
Porto Alegre, onde estd o comando militar. S6 passavam os mo-
radores do lugar, mas a pé.

Era a demonstragdo externa de que o Exército estava en-
volvido na crise, ou era a crise em si. O manifesto de Lott e,
mais do que tudo, o pronunciamento de Brizola mostravam
que haveria resisténcia ao golpe e isto acelerava o tom dréstico
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da reagdao do comando militar. Nunca, em tempo algum, uma
estacdo de radio fora fechada tao rapido e em plena madrugada
dominical, em lugar algum. No Rio de Janeiro, ao amanhecer de
domingo, o marechal Lott fora preso em seu apartamento em
Copacabana (por ordem expressa de Denys) e trancafiado entre
as velhas paredes da Fortaleza de Laje, construida em 1642, jun-
to ao mar, no outro lado da baia de Guanabara.

—_9_

Nio s6 isto, porém, havia mudado da sexta-feira da re-
nuncia ao domingo, para haver tanta apreensio e medo entre
0s noventa ou cem civis, eu entre eles, que tinham ido a sede do
governo, soliddrios com o governador, para juntar-se a guarda
palaciana. Também a Brigada Militar (a for¢a publica gatcha)
estava de prontidao e ocupava os pontos nevralgicos da cidade
—a usina elétrica e o gasdbmetro, o porto, as estacdes ferrovidria,
rodovidria e de tratamento d’dgua, a companhia telefonica, a
ponte sobre o rio Guaiba etc. No terraco do Palacio, seis me-
tralhadoras pesadas e uma antiaérea. Por ordem de Brizola, no
domingo, outras trés metralhadoras antiaéreas foram instaladas
no ponto mais alto da cidade, ao lado do Paldcio — a capula da
catedral catélica, ainda em construgio.

Nés, os civis, recebemos revilveres calibre 38, novinhos,
requisitados pelo governo no fabricante, a Forjas Taurus. Numa
folha, assinava-se o recibo e pronto! Mas a muni¢ao era racio-
nada: oito balas por arma, s6 duas além da carga habitual. Com
o capitao Walter Nique, assistente militar do governador, con-
segui mais seis balas, em segredo, sob compromisso de nio re-
velar a origem! A pontaria tinha de ser segura, tranquila e sem
ansiedade. Nao sabjamos ao certo contra quem famos disparar,
como em todas as guerras, onde o inimigo nao é um desafeto
pessoal a quem odiamos, mas s6 um adversario-ladrdo que quer
apoderar-se do que é nosso. Por isto, seria repelido. O Exército
recebera instrugdes de Brasilia para silenciar o governador, fosse
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como fosse, para que o arroubo de seus 39 anos de idade nao
alterasse os planos dos trés ministros militares.

~-10 -

Foi assim que cheguei ao amplo saldo térreo da parte
frontal do Paldcio, junto a catedral, e observei a janela oval. Os
soldados da Brigada comegavam a empilhar sacos de areia junto
as janelas, portas e entradas, em barricadas de prote¢do. Outros,
fuzil na mao, tinham missiao ainda mais delicada: convencer as
mil ou duas mil pessoas esparramadas pela praga a sairem dali
imediatamente. Tropas do Exército iam nos atacar talvez em
poucos minutos, e a bucélica Praga da Matriz (com muito verde
e muitos pdssaros) ia transformar-se em praga de guerra, com
estrondos e sangue. Foi assim, enquanto empilhavam sacos de
areia junto a janela e em meio a balburdia de mais e mais civis
chegando ao saldo de arma em punho, foi assim, ao observar
tudo isto, que me deparei com a janela recortada em elipse, no
alto da parede e bradei, dando ordens ao brigadiano.

E foi também assim que, uns dez minutos depois, ele
voltou carregando um martelo e uma escada imensa. Alto e es-
guio, com olhos de quem nao dormira sequer num catre, nao
sei como conseguia equilibrar fuzil, martelo e escada em torno
do corpo magro.

— Encosta no alto da parede, ali! — disse-lhe apontando
o lugar e tomando-lhe o martelo. De novo, ele obedeceu. A tez
clara e os labios finos mostravam que era da zona rural alema,
talvez filho de agricultores pobres, e se alistara na milicia esta-
dual para ter um ganho fixo més a més e exercer alguma “auto-
ridade” vigiando bébados e gatunos na cidade grande. Na certa,
ele jamais pensara em guerrear, muito menos “pela Constitui-
¢a0”, pois nem sabia direito o que era isso. Que significado ti-
nha para ele esta guerra e qualquer outra? Ele estava ali, nos seus
20 ou 22 anos, no entanto, tao disposto e pronto para a guerra
que prestava obediéncia quase reverencial a um adulto de 27
anos como eu.
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Ele ajeitou a escada e eu subi. Com o martelo pesado, bati
direto no vitral do meio, depois em dois menores junto a pa-
rede, que se quebraram facil, abrindo um buraco ao exterior.
Os estilhacos cairam ao chdo, os pequenos apoios de chumbo
retumbaram mais do que o vidro e, s entdo, as quarenta ou
cinquenta pessoas que ali se aprontavam para a guerra percebe-
ram o ruido e viram que a batalha tinha comegado. De costas,
do cimo da escada, ouvi um coro ansioso, com todas as vozes
retumbando em gritos na mesma pergunta de reprovagao:

— Que barbaridade é esta? Tché, que loucura é esta?

Aqueles civis autotransformados em combatentes ha
poucos minutos, que haviam recebido armas e se diziam deci-
didos a disparar e matar a quem tentasse invadir o Paldcio, ndo
se escandalizavam com nada disso. Nem com o fato de que a
maioria ndo sabia atirar. A subita transformacdo de pacatos jor-
nalistas, funciondrios publicos, advogados, médicos, engenhei-
ros ou dentistas em improvisados soldados de revélver calibre
38 na mdo passava a ser natural.

Escandalizavam-se, porém, com o buraco que meu
martelo tinha aberto na janela oval, no alto da parede, junto
a catedral, para ali instalar um atirador com fuzil. Os gritos de
reprovacao se acentuaram.

Salvou-me da furia o capitio Walter Nique que, com
quepe e uniforme da Brigada Militar, apareceu para organizar e
comandar a defesa da lateral direita do Paldcio. Trazia a cintura
uma pistola 45 mm e na mdo uma metralhadora portétil Ina.
Olhou o buraquinho no alto, que cobria o flanco da catedral e a
esquina da praca (por onde se esperava o ataque) e exclamou:

— Grande ideia!

Mandou o soldado subir na escada e ajeitar-se la em
cima, com seu fuzil Mauser, modelo da Grande Guerra de 1914-
1918.

Naquele domingo em que o Exército recebera ordens de
silenciar Brizola, a janela oval, com seu buraquinho aberto a
marteladas, era agora um novo e inesperado detalhe na estraté-
gia de defesa do Palacio.
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