Comecos

Porbandar: o nome faz sonhar. Um mundo de pescadores, de armadores, navios
que cruzam entre a india, a Arébia e a costa leste da Africa, aventurando-se até a Africa
do Sul, 14 onde Gandhi haveria de descobrir um dia sua vocagdo... Mas, no momento em
que ele nasce, em 2 de outubro de 1869, ndo era sendo um pegueno porto pesqueiro
adormecido na costa do Gujarat.

A cidade de Porbandar, “com suas ruelas estreitas e seus bazares atulhados, com
Seus muros maci¢os, desde entdo em grande parte demolidos, encontra-se a trés passos
do mar da Arabia. Suas construcdes, desprovidas de grandeza arquiteténica, sdo feitas
de uma pedra branca que endurece com os anos, brilha suavemente ao por-do-sol e
valeu a cidade a denominacdo romantica de ‘ Cidade branca . Os templos ocupam ali um
lugar de importancia; a prépria casa ancestral dos Gandhi erguia-se perto de dois
templos. No entanto a vida toda estava, ainda esta, centrada no mar” (MG, 9).

Ainda no final do século XIX, muitas familias tinham relacBes de negécios do
outro lado dos oceanos; aiés, foi um contato desse tipo que permitiu a partida de
Gandhi paraa Africado Sul.

Na época, Porbandar era apenas um dos trezentos principados e territorios da
regido do Gujarat, governados por principes que o acidente de seu nascimento e 0 apoio
de um soberano mantinham no trono. A despeito dessa fragmentagdo e do regime
feudal, a regido soubera evoluir; havia inclusive dado & india alguns homens de
negdécios empreendedores, alguns reformadores religiosos e sociais. Tenacidade, senso
de uma missdo, esses tracos ndo eram raros; alguns historiadores indianos propuseram
mesmo gue nNdo por acaso 0s dois homens gque, de maneira oposta, mais influenciaram a
histéria da india no século XX, Gandhi e Jinnah, eram originarios desse Estado.*

Cada regido da india tem sua especificidade, gravada pelos milénios. Ha cinco mil
anos, sugere um biégrafo de Gandhi, “o Gujarat ja era um ponto de intercdmbio entre o
Ocidente e o Oriente. Inclusive se conhece 0 nome das popul agdes comerciantes dessa

regidol...” Para quem gosta da idéia de influéncias profundas e longinquas, de vocacdes
depositadas como um sedimento através das geracfes e dos séculos, é sedutor pensar
gue Gandhi descendia dessa antiga oligarquia mercantil e que dela conservara a asticia
e a sabedoria.

Ele pertencia a casta dos banian, isto é dos mercadores do Gujarat, dos
“especieiros’, diz ele em sua autobiografia, que povoavam desde sempre a regido —
comerciantes pacificos, muito afastados pelo espirito dos xatrias, isto €, dos guerreiros,
a segunda das quatro castas, muito difundida em outras partes da india. Os banian
faziam parte daterceira grande casta**, a dos vaixas.

Esses mercadores estavam impregnados da doutrina jaina*** da ndo-violéncia. E
certo que ela marcou fortemente Gandhi. Como sublinha Nehru, ele era “em parte
tributério das concepgdes de que se impregnara nos anos de juventude passados no
Gujarat... Gandhi tinha um olhar eclético sobre o desenvolvimento do pensamento e da
histéria indianos. Pensava que a ndo-violéncia era o principio subjacente a esse
desenvolvimento... Sem pbr em causa 0s méritos da néo-violéncia no estagio atual da
existéncia humana, pode-se dizer que essa visao revelava um prejulgamento histérico da
parte de Gandhi” (DI, 516). Assim, segundo Nehru, a ndo-violéncia ndo seria um
elemento dominante do pensamento indiano, tal como este evoluiu, mas sim do
jainismo que se implantara no Gujarat e que influiu sobre os anos de juventude de
Gandhi (os nacionalistas hindus fundamentalistas — que resistiram ao carisma de Gandhi



— invocardo, por sua parte, um passado diferente, guerreiro, no qual os antepassados
hindus se destacaram por sua virilidade, seus combates, seu recurso aforca).

“Monges jainas visitavam com frequiéncia meu pai, inclusive se afastavam de seu
caminho para aceitar comer a nossa mesa...” (Mas seu pai recebia iguamente amigos
muculmanos e parses que |he falavam também de religido. Ele os escutava com respeito
e 0 jovem Gandhi tinha a ocasido de assistir a essas conversas — 0 que contribuiu, diz
ele, paralheinculcar umalargatoleranciareligiosa.) Seja como for, a ndo-violéncia era,
em Gandhi, um principio implantado desde a origem. Ao lado desse valor, revestido de
uma importancia particular, eram cultivadas, nesse meio tradicionalmente comerciante,
as virtudes de honestidade, economia, integridade. Do passado mercantil da familia,
Gandhi conservou o habito das contas bem administradas e da poupanca, mostrando-se
“atento em reduzir as despesas, habil na gestdo dos comités, cacador infatigavel de
subscri¢fes’; em suma, qualidades que revelam, segundo Orwell, “os sdlidos homens
de negdcios da classe média que eram seus antepassados’. Bom senso, realismo,
espirito pratico. Em sualuta contra o Império, ele teria descoberto naturalmente o nervo
da guerra, a questdo comercial, ao inaugurar em 1920 seu boicote dos produtos ingleses
gue haveria de atrapalhar a administracdo britanica.

Mas, escreve Gandhi em sua autobiografia, “ durante trés geragdes, a contar do meu
av0, afamiliafornece primeiros-ministros em véarios Estados...”, 0s “divan”, homens de
principios, que souberam assumir riscos e ndo deixaram de ter bravura. Essas
qualidades de leadade, de audéacia, Gandhi as admirava iguamente no pai,
Karamchand: integro, imparcial, fiel ao Estado — a ponto de desafiar um agente
briténico que insultara seu chefe —, ele era, aém de bravo e generoso, um homem de cl,
devotado a familia. Pouco letrado, pouco culto, confiava na sua experiéncia dos homens
e dos negdcios, que era vasta. “Toda a sua educacdo era fruto apenas da experiéncia.
Quando muito se poderia dizer que sua instrucdo atingia 0 quinto grau em gujarati
[lingua da regido]. Ele ignorava tudo da histéria e da geografia...” (v, 10). Um ponto
fraco: era impulsivo, colérico e, 0 que € pior do ponto de vista de Gandhi, “talvez
propenso aos prazeres da carne’, como parece comprovar o fato de ter-se casado quatro
vezes — e a quarta “quando ja passara dos quarenta anos’, com uma mulher jovem que
tinha vinte anos menos que ele.

Desta, chamada Putlibai, teve trés filhos homens — Mohandas sendo o0 mais jovem
— e uma filha. Meio século separava Gandhi do pai — anos de distancia que forgavam
mais areveréncia do que favoreciam atroca.

Gandhi e seu pai

A reprovacdo que lemos, na autobiografia, acerca da sexualidade do pai foi sem
duvida acentuada por uma falta ainda mais grave (Gandhi nunca haveria de esquecé-1a):
por insisténcia desse pai envelhecido, afamilia decidiu casar Mohandas. Ele tinha entdo
apenas treze anos. Questdo de economia: seu irmdo mais velho se casava, bem como um
primo de mais idade, assim haveria trés cerimbnias pelo preco de uma — “Era
preferivel”, pensava a familia, “livrar-se de uma sO vez de todos esses estorvos. Menos
gastos; mais brilho” —, mas parece também que o pai teria desgjado celebrar as ndpcias
antes que a morte o surpreendesse.

O prazer da festa, porém, foi prejudicado, pois, durante a viagem de Rajkot (para
onde haviam se mudado os Gandhi) a Porbandar (onde o casamento seria celebrado), o
pai sofreu uma queda. Esse acidente quase mortal tera consegiiéncias decisivas sobre a
vida do filho: “Meu pai fez boa figura apesar dos ferimentos e nada perdeu do



casamento... Eu estava longe de pensar, entdo, que um dia o criticaria severamente por
ter-me casado tdo jovem” (Ev, 18).

De volta para casa, Mohandas dividiu-se entre sua mulher-crianca, a escola que
continuava a freglientar e os cuidados que devia prestar ao pai. Assumiu com amor, com
zelo, o papel materno de gjudante, e isto durante os Ultimos anos de vida do pai (papel
que mais tarde tornou-se a paixdo de sua vida: ele cuidaria da india inteira, dos
intocaveis, dos leprosos, dos famintos). Ja estava entdo constantemente a servigo de um
outro, na certa dividido, pensando na mulher enquanto se ocupava do pai, ho pai quando
estava junto da mulher. Tanto que negligenciou os estudos e acabou perdendo um ano.

Da escola, alias, ele fala pouco, dizendo que era um “auno mediocre”, surpreso
com prémios e bolsas que Ihe eram concedidos, bastante passivo, parece, exceto quando
suas qualidades morais eram postas em duvida. Tinha entdo reagdes extremas. “Eu
exercia uma guarda ciosa sobre minha conduta. O menor acidente me fazia vir lgrimas
aos olhos. Se eu merecia ou parecia merecer aos olhos do mestre ser repreendido, era-
me intolerével” (ev, 25).

Assim, num dia em que foi suspeito de mentir, sentiu uma vergonha insuportavel.
Chegara atrasado a escola, num sabado. O céu estava coberto: “Eu cuidava de meu pai,
nado tinha rel6gio e o céu nublado me enganou. Quando cheguei, todos os outros haviam
partido.” Mohandas, que tinha o gosto e o0 habito de zelar pela salide do pai e de cuidéa
lo, contentou-se, por escusa, em dizer a verdade. O professor recusou-se a acredita-lo e
o puniu. O jovem Gandhi enté&o chorou, “no auge da angustia’. A licdo atirar era clara:
“A verdade ndo podia dispensar a prudéncia’. (A seguir ele obteve a isencdo desse
curso a fim de poder cuidar do pai.)

Ser irrepreensivel, tal era a necessidade emocional mais forte. Essa exigéncia
mora chegou a fazer que ele ignorasse o conselho de um professor que, desgjando
gudalo por ocasido de uma prova, o incitou a cometer uma desonestidade, isto €,
copiar do vizinho. Gandhi menciona sua estupefacdo. Ja nesse caso preciso, a
consciéncia, ainda téo pouco segura, prevalecia contra uma autoridade superior.

Numa carta dirigida ao filho Manilal, quando este tinha dezessete anos, Gandhi
oferece umaimagem pelo menos austera do que foi sua vida de crianca:

Os prazeres, os divertimentos sao permitidos apenas a idade da inocéncia, isto é,
até os doze anos. Assim que a crianca atinge a idade da razao, ela deve aprender a
agir com plena consciéncia de suas responsabilidades e fazer um esforco
consciente e constante para desenvolver seu carater... Quando eu era mais jovem
do que tu, recordo que minha maior alegria era cuidar de meu pai. A partir dos

doze anos, eu nao soube mais o que sao os prazeres e os divertimentos.2

Mesmo levando em conta a tradi¢do (qual era, na €época, o tom habitual da carta de
um pa a seu filho na India?), ndo se pode hoje sendo ficar espantado com um
moralismo t&o severo, “vindicativo”, sugere Erik Erikson em seu estudo psicanalitico de

Gandhi3. Como se seus filhos “devessem ser duplamente bons porque eram o fruto de
um casamento precoce’. Como se, poderiamos acrescentar, devessem antes adotar 0s
valores dele, Gandhi, que os de Karamchand (a relacéo de Gandhi com os filhos, um
dos quais acabou alcodlatra num hospital, e com sua mulher Kasturbai € um dos temas
sobre os quais Erikson mostra-se mais severo em relagdo ao Mahatma).

N&o se pode duvidar de que o jovem Mohandas teve as aspiracdes e 0s model os
mais elevados. Um dia deparou com uma histéria que o tocou profundamente. Ela
exprimia exatamente seu ideal infantil, ou dava uma forma a esse ideal. O livro fora
comprado pelo pai. Era uma peca sobre a devogdo de um garoto pelo pai e a mée:



Shravana, com o auxilio de correias atadas aos ombros, carrega nas costas seus pais
cegos e lhes permite participar de uma peregrinacdo. O espirito de Mohandas foi
marcado pelo “selo indelével” dessa historia. Além disso, o her6i morria, evitando
assim o tropeco da vaidade que sua facanha poderia inspirar. Shravana passou a ser seu
modelo, e a obediéncia, seu ponto forte. A religido, 0 amor aos pais e o sacrificio de si
misturavam-se, agitando emogdes profundas.

Mais ou menos na mesma €poca, ele viu uma pegca — Harishchandra — que punha
em cena um martir da verdade; essa peca 0 entusiasmou, a ponto de nédo se cansar de
revé-la: “Perseguir a verdade e suportar todas as provas como o fez Harishchandra, tal
era o grande ideal que me inspirou essa pega’. Acreditava nela “ao pé da letra’, o que
significa certamente que ela possuia, a seus olhos, mais readlidade e sentido do que
muitos problemas cotidianos.

O jovem Gandhi € extremamente sério, mais feliz ao devotar-se e fazer seu dever —
em particular, cuidar do pai, tarefa que considera superior a todas as outras — do que ao
ocupar-se de sua mulher-crianca, apesar de gostar dela e de seu corpo, ou melhor, por
causa desse gosto demasiado intenso. Ele havia se apaixonado perdidamente e ndo
cessava de procuréla, enquanto ela suportava essas ofensivas como uma fatalidade,
certamente lamentando a liberdade perdida. “A sexuaidade de Gandhi viu-se
definitivamente desperdicada em funcdo do que foi, para ele, um excesso juvenil,
esgotando sua forga de concentracao espiritua” (vG, 108).

Kasturbai tinha a mesma idade que ele; era smples, iletrada, sem gosto particular
pelo estudo, obediente, como convinha, no entanto independente e resoluta, com uma
vontade propria que defendia mesmo na submisséo aparente (Gandhi, posteriormente,
dira que ela foi seu primeiro mestre no uso da ndo-violéncia). Era-lhe superior pela
coragem fisica e permanecia sem medo diante dele, resistindo a seus esforcos frenéticos
para fazer dela uma mulher educada, que soubesse ler e escrever. Mais tarde se tornara
“a mae’ admirada de todos, a companheira do Mahatma, mesmo iletrada. Como diz
Pyarelal (o biégrafo e secretério de Gandhi durante cerca de trinta anos) a propdésito de
uma das inimeras disputas do casal: com uma unica das observagdes de um bom senso
devastador cujo segredo possuia, €la lhe revelava seu absurdo. Mas aos poucos, de boa
ou de ma vontade, acompanhou o santo marido (que se mostrava em relacéo a ela de
uma “cruel gentileza’) e consentiu em secund&lo ativamente em sua “missdo de
servir’. Jovem, ela gostava de joias e roupas bonitas. Quando Ihe perguntaram, no final
davida, o que fora feito daguele gosto, respondeu: “A coisa mais importante na vida é
escolher uma direcéo — e esguecer as outras’.

M ohandas apaixonou-se ent&o pela esposa-crianga, esperando o dia todo, na escola
e noutras partes, 0 momento de retomar suas atividades noturnas. “O desgo carna se
apresentou mais tarde”, ele escreve, evocando suas relagoes. “ Proponho levantar aqui a
cortina sobre minha vergonha.” Ele ndo tardou a tiraniz&la, atormentado pelo ciime
gue um amigo perverso habilmente aticava. Era obsessivo, injusto, violento. “Nunca
esguecerei, nunca me perdoarel o fato de ter reduzido minha mulher atanto desespero.”

A sexualidade, demasiado forte, transbordante, muito cedo experimentada — e isto
por causa do pai —, estava ligada a culpa. Representava uma perda de energia, mas
também um dispéndio de emoc&o desordenada, em detrimento de uma vitalidade e de
obrigaces mais altas (uma idéia, alias, que faz parte da tradicdo indiana, onde a
inteligéncia superior, necessaria, por exemplo, a meditagdo, vé-se aumentada pela
substéncia sexual que se perde na gjaculacdo). Esse sentimento sera reforcado, no
momento da morte de Karamchand, por um episodio dramatico que devia marcar
Gandhi de forma definitiva e que, mais umavez, diziarespeito a suarelagdo com o pai.



M ohandas enfrentaria nesse momento os demonios da vergonha, da tentacéo, do
excesso e da culpa. Mas numa outra cena, sempre com o pai, vemo-lo vitorioso, senhor
da situacéo.



