MILLOR FERNANDES

A ENTREVISTA

P



UMA IMAGEM

Antigamente, e parece que foi antes de ontem,
nao era entrevista. Era papo.

Conversa entre amigos. Conversa entre gauchos.
Sim, eu também era um pouco gaucho, de tanto ir a
Porto Alegre.

E ndo vou provar isso em palavras. Provo em ima-
gem que, como la diz o outro, vale mil palavras. V¢ ai.

Millor Fernandes
fevereiro de 2011



Leia na pagina 99 a historia desta foto.

Fotos: Ivan Pinheiro Machado



APRESENTACAO

Em 1981 Millér Fernandes foi a Porto Alegre.
A L&PM Editores — que ja editava Millor desde 1976
— publicava uma revista cultural em formato de livro,
a saudosa Oitenta. A ideia era fazer uma revista ins-
pirada na Granta inglesa, de aproximadamente 250
paginas, com temas gerais produzidos por grandes
intelectuais. Ela teve muita repercussdo nos nove nu-
meros que foram publicados entre 1980 e 1983. Pelas
paginas da Oitenta passaram escritores, poetas, filo-
sofos, jornalistas como Paulo Francis, Ferreira Gullar,
Josué Guimaraes, Luis Fernando Verissimo, Moacyr
Scliar, Hélio Pellegrino, Cyro Martins, além de Car-
los Fuentes, Cornelius Castoriadis, Garcia Marquez,
Federico Fellini, Woody Allen, Jean-Paul Sartre, Gore
Vidal, Vargas Llosa, Umberto Eco, Bukowski, Kerouac,
entre tantos outros.

Os editores eram José Antonio Pinheiro Machado,
José Onofre, Paulo Lima e eu. Esta equipe foi reforca-
da por Jorge Polydoro (entao capista oficial da Oiten-
ta) e, numa noite memoravel na casa de José Onofre,
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fizemos uma entrevista com Millor Fernandes que foi
publicada na Oitenta 5 em julho de 1981. Millor es-
tava numa noite de confissdes. Favorecido pelo clima
fraternal que reinava no pequeno, mas confortavel
apartamento proximo a praga da Matriz, no centro
histérico de Porto Alegre, ele falou sobre sua infancia,
sua paixao pela profissdo, sobre ditadura, psicanalise,
mulheres, amigos, ética e muitos outros assuntos.

Passaram-se quase 30 anos e Millor confirma a
impressao que tinhamos - de que foi uma das melho-
res entre as milhares de entrevistas que ele deu.

Com excec¢do do nosso grande amigo, jornalista
e escritor José Onofre, falecido em 2008, os meninos
que inquiriram Millor Fernandes durante sete horas
naquela longinqua madrugada hoje sao quase todos
sessentoes. A L&PM cresceu, é a editora da maior co-
lecao de livros de bolso do Brasil, e o Lima e eu segui-
mos pilotando este projeto. O José Antonio Pinheiro
Machado, jornalista, advogado, tornou-se — no papel
de Anonymus Gourmet — um dos astros da televisao
brasileira. Jorge Polydoro, jornalista e arquiteto, dirige
a revista Amanhd, uma das principais revistas de ne-
gocios do pais. S6 Millor continua o mesmo.

Hoje, passados quase 30 anos, esta entrevista ¢ va-
lorizada também pelo ambiente em que foi realizada.
Estavamos ainda em plena ditadura, embora na sua
fase final. Os famosos “anos de chumbo’, iniciados
com o golpe militar de 1964, acabariam somente em
1985, quando José Sarney assumiu a presidéncia da
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Republica no lugar do presidente eleito de forma indi-
reta Tancredo Neves, internado gravemente doente na
véspera da posse.

Este livro é uma oportunidade de resgatar um
momento importante do jornalismo cultural brasilei-
ro; uma entrevista em que vocé tera o pensamento, as
ideias e quase a intimidade de um dos mais importan-
tes intelectuais brasileiros em todos os tempos.

Ivan Pinheiro Machado
fevereiro de 2011
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Millér Fernandes, José Antonio Pinheiro Machado e Jorge
Polydoro, durante a entrevista.
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SOBRE O AUTOR I

(por ele mesmo)

Mill6r Fernandes nasceu. Todo o seu aprendiza-
do, desde a mais remota infancia. S6 aos 13 anos de
idade, partindo de onde estava. E também mais tarde,
ja homem formado. No jornalismo e nas artes grafi-
cas, especialmente. Sempre, porém, recusou-se, ou
como se diz por ai. Contudo, no campo teatral, tanto
entdo quanto agora. Sem a menor sombra de duvida.
Em todos seus livros publicados vé-se a mesma ten-
déncia. Nunca, porém diante de reprimidos. De 78 a
89, janeiro a fevereiro. De frente ou de perfil, como
percebeu assim que terminou seu curso secundario.
Quando o conheceu em Lisboa, o ditador Salazar, o
que nio significa absolutamente nada. Um dia, depois
de um longo programa de televisao, foi exatamente o
contrdrio. Amigos e mesmo pessoas remotamente in-
teressadas — sem temor nenhum. Onde e como, mas
talvez, talvez — Milldr, porém, nunca. Isso para nao
falar em termos publicos. Mas, ao ser premiado, disse
logo bem alto - e realmente nao falou em vao. Entre
todos os tradutores brasileiros. Como ninguém igno-
ra. De resto, sempre, até o Dia a Dia. (M.E.)

—15—



SOBRE O AUTOR II

(Autobiografia de mim mesmo 2 maneira
de mim préprio)

E 14 vou eu de novo, sem freio nem paraquedas.
Saiam da frente, ou debaixo que, se nio estou radio-
ativo, muito menos estou radiopassivo. Quando me
sentei para escrever vinha tao cheio de ideias que s6
me safam gémeas, as palavras — reco-reco, tatibita-
te, ronronar, coré-coré, tom-tom, rema-rema, tintim
por tintim. Fui obrigado a tomar uma pilula anticon-
cepcional. Agora estou bem, ja ndo doéi nada. Quem
¢ que sou eu? Ah, que posso dizer? Como me espan-
tal Ja ndo se fazem Millores como antigamente! Nas-
ci pequeno e cresci aos poucos. Primeiro me fizeram
os meios e, depois, as pontas. S6 muito tarde cheguei
aos extremos. Cabeca, tronco e membros, eis tudo. E
nao me revolto. Fiz trés revolugoes, todas perdidas. A
primeira contra Deus, e ele me venceu com um sordi-
do milagre. A segunda com o destino, e ele me bateu,
deixando-me s6 com seu pior enredo. A terceira con-
tra mim mesmo, € a mim me consumi, € vim parar
aqui. ... Dou um boi pra nao entrar numa briga. Dou
uma boiada pra sair dela. ...Aos quinze (anos) ja era
famoso em varias partes do mundo, todas elas no
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Brasil. Venho, em linha reta, de espanhdis e italianos.
Dos espanhdis herdei a natural tentacao do bravado,
que ja me levou a procurar colorir a vida com outras
cores: céu feito de conchas de metal roxo e abdbora,
mar todo vermelho, e mulheres azuis, verdes, cicla-
mes. Dos italianos que, tradicionalmente, ddo para
engraxates ou artistas, eu consegui conciliar as duas
qualidades, emprestando um brilho novo ao humor
nativo. Posso dizer que todo o Pais ja riu de mim, em-
bora poucos tenham rido do que é meu. Sou um cren-
te, pois creio firmemente na descrenca. ...Creio que a
terra é chata. Procuro em vao nao sé-lo. ...Tudo o que
ndo sei sempre ignorei sozinho. Nunca ninguém me
ensinou a pensar, a escrever ou a desenhar, coisa que
se percebe facilmente, examinando qualquer dos meus
trabalhos. A esta altura da vida, além de descendente
e vivo, sou, também, antepassado. E bem verdade que,
como Adao e Eva, depois de comerem a maga, nao
registraram a ideia, dai em diante qualquer imbecil se
achou no direito de fazer o mesmo. S6 posso dizer, em
abono meu, que ao repetir o Senhor, eu me empreguei
a fundo. Em suma: um humorista nato. Muita gente,
eu sei, preferiria que eu fosse um humorista morto,
mas isso vira a seu tempo. Eles ndo perdem por espe-
rar. Ha pouco tempo um jornal publicou que Millor
estava todo cheio de si por ter recebido, em sua casa,
uma carta de um leitor que estava assim sobrescritada:
“Millor Ipanema”. E a gléria! (M.E)
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MILLOR FERNANDES
A entrevista



grande escritor brasileiro conversou durante

mais de sete horas com a equipe de Oitenta so-
bre o seu trabalho, o trabalho dos outros, politica, lite-
ratura, mulheres e homens.

Millor - Eu quero fazer um pequeno introito a
esta entrevista absolutamente sincero: ndo gostaria de
estar dando esta entrevista. Estou porque gosto muito
fraternalmente — como nao posso dizer fraternalmente
por causa da idade, eu costumo dizer fra-paternalmen-
te — do Lima e do Ivan. Por osmose comecei a gostar
dos outros. Eu s6 nao digo que estou comecando a fi-
car gaucho porque ndo tenho rebolado gaticho. Agora
- nada, na minha estrutura, soi disant intelectual, com
todas as aspas, me conduz a dar uma entrevista a sé-
rio, sobretudo a pessoas altamente respeitaveis como
vocés. Quero que fique gravado nesta entrevista: real-
mente, eu ndo me levo a sério. Mas na propor¢ao em
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que o tempo passa, a idade avanga, as pessoas vio te
levando insuportavelmente a sério, e vocé acaba assu-
mindo um minimo disso.

- Quando vocé comegou no Jornalismo?

Millor — Eu comecei a trabalhar no dia 28 de
marco de 1938; tinha 13 pra 14 anos de idade. E essa
¢ uma das coisas de que me orgulho - a minha van-
gloria — a consciéncia profissional. Eu era um menino
solto no mundo, uma vida que dependia s6 de mim
mesmo. Naquela época, o Ministério do Trabalho era
recém-fundado. O meu empregador ja era O Cruzeiro.
Pedi que me assinassem a carteira de trabalho. Quan-
do cheguei em casa (uma pensao) e vi que a data que
estava la na carteira era a data em que eu havia pedido
a assinatura da carteira e ndo a em que eu havia come-
¢ado a trabalhar, voltei e pedi retificagdo. Veja vocé,

A imprensa brasileira sempre foi canalha.
Se fosse um pouco melhor poderia ter uma
influéncia maravilhosa sobre o pais.

um menino com menos de 14 anos, sem nenhuma
influéncia ideolégica de trabalhismo, de nada, apenas
com aquela consciéncia de que tinha direito. Entdo a
carteira diz assim: “onde se 1é tal, leia-se tal data”, Esta
14 registrado o primeiro dia de trabalho: 28 de margo
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de 1938. Ja fiz 43 anos de jornalismo, mais anos do que
vocés, em conjunto, tém de vida.

- Obrigado pela generosidade. Vocé acha que o jor-
nalismo brasileiro melhorou muito de ld pra ca?

Millér - Muito, tecnicamente. Lamentavelmen-
te, porém, do ponto de vista ético, moral e social, me-
lhorou muito pouco. E ja era quase criminosamen-
te ruim naquela época. Conforme vocé sabe, eu nao
tenho nenhuma formagao marxista, ndo acredito em
excessivos determinismos histéricos. E evidente, é li-
minar, que as for¢as de produgdo regem muitas coisas.
E liminar que o contexto da sociedade reja fundamen-
talmente muitas coisas. Agora — o que nao ¢ liminar
¢ o seguinte: ha forcas metafisicas, ha entrerrelagoes
no mundo que ndo estdo previstas em qualquer ideo-
logia; a isso eu chamo o anticorpo. O Marx é o pro-
prio anticorpo dentro da sociedade em que vivia. Se
as teorias de Marx fossem perfeitas, ele ndo existiria.
Porque o contexto social e as relagdes de producao da
época ndo o previam, ndo o permitiram. Vocé pode
dizer que a imprensa ¢ resultado do meio, a impren-
sa é resultado da sociedade em que funciona. Certo.
Mas, as vezes, por for¢a de um individuo, ou por forga
de um pequeno grupo de individuos, ela pode se an-
tecipar ao seu meio e fazer progredir esse meio. Mas
a imprensa brasileira sempre foi canalha. Eu acredito
que se a imprensa brasileira fosse um pouco melhor
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poderia ter uma influéncia realmente maravilhosa
sobre o pais. Acho que uma das grandes culpadas das
condic¢des do pais, mais do que as for¢as que o domi-

£ possivel fazer imprensa com independéncia.
Se o Canard Enchainé faz, se o Le Monde
faz, por que ndo se pode fazer no Brasil?

nam politicamente, é nossa imprensa. Repito, apesar
de toda a evolugdo, nossa imprensa é lamentavelmen-
te ruim. E ndo quero falar da televisao, que ja nasceu
pusilanime.

- Hd um consenso de que a imprensa brasileira,
tecnicamente, teria atingido uma qualidade compard-
vel com o que de melhor se faz no mundo.

Millor - De acordo. A revista onde trabalho,
Veja, ¢ um exemplo, tem todas as possibilidades; pra-
ticamente iguais as da Time. A TV Globo s6 nao tem
mais possibilidades porque ndo quer. Ela pode man-
dar 30 reporteres amanha pra Polinésia com o poder
que tem, fazer a cobertura que quiser. Mas sé age em
fun¢ao do merchandising. Nos falta até o contraste,
que existe em paises supercapitalistas como os Esta-
dos Unidos, onde o choque de interesses é tao violento
que faz da imprensa americana a melhor imprensa do
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mundo. Quando o New York Times nao quer dar co-
bertura a um setor, o Washington Post vai em cima. A
Franga tem dois fendmenos de boa imprensa: sdo Le
Monde e Le Canard Enchainé: prova de que a chama-
da imprensa burguesa, ou a imprensa dentro de paises
burgueses, pode ser realmente a expressao de uma ab-
soluta liberdade, maior do que em paises socialistas
(nestes nao ha imprensa: ha boletins).

E possivel fazer imprensa com independéncia. Se
o Canard Enchainé faz, se o Le Monde faz, por que nao
se pode fazer no Brasil? E uma coisa que pode parecer
até brincadeira: quando noés fizemos o Pasquim, num
certo momento eu disse pro pessoal: “Olha, eu sou o
unico comunista daqui”. Eu acreditava que aquele ne-
gocio fosse mesmo um negdcio comunitario, para o
bem publico. E verdade! Os que se presumiam comu-
nistas (ndo so eles!) comecaram a roubar da manei-
ra mais deslavada, mais escrota possivel. Mas que se
pode fazer dentro de um contexto capitalista, de um
contexto burgués, uma imprensa de alta eficiéncia

E chega de herois. O homem tem que se
convencer de que o mais importante de tudo
é o dia a dia.

social voltada para o bem publico, isso se pode, sim!
Dei provas: vocé tem o Le Monde e o Canard Enchai-
né, duas coisas até bem contrastantes.

—25—



- Em Nova York, ha um Village Voice, e um ca-
nal 13 de televisdo orientado como servico publico. Por
que no Brasil ndo existem condicoes, neste momento ao
menos, de se ter uma imprensa alternativa - mas ndo
marginal — de grande penetragdo na sociedade? Por que
nao existe isso?

Millor - Respondo voltando aquela velha anedo-
ta de Deus criando o mundo: todo mundo conhece.
Alguém (havia mais “alguém” por ali?) reclamou que
Deus tinha feito este pais maravilhoso, sensacional. O
Chile foi feito cheio de terremotos, o Paraguai tinha
pantanos incriveis, outro pais tinha furacoes, o outro
tinha desertos e o escambau e, de repente, no Brasil
nao tinha nada desastroso: florestas maravilhosas,
mares maravilhosos, montanhas lindas. Ai Deus pa-
rou e disse: “Espera porque vocé vai ver a gentinha

73

que eu vou botar 18

- Que tipo de imprensa poderia contribuir melhor
pro bem social?

Millér - Estou pensando, além dos que ja citei, no
Village Voice. Hoje, um jornal rico. Ja é até um jornal
do sistema. Talvez hoje, curiosamente, jornais maiores,
como o Washington Post e o New York Times, para fa-
lar dos dois que sempre se confrontam, ajam mais em
fun¢do do bem publico do que o Village Voice. Mas a
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imprensa alternativa (e o Village Voice foi um dos
seus grandes exemplos), eu acho que ela é a grande
solugdo para a liberdade de expressao. Os jovens pre-
cisavam se conscientizar disto. Saber que eles podem
fazer um jornal que, ocasionalmente, vai ficar preso
ao bairro, mas é importante que o bairro seja prote-
gido, é importante que as misérias do bairro sejam
mostradas ao poder publico, até que o poder publico
chegue aquele negécio minimo (que é o maximo!)
que é consertar o buraco da rua. Nao se vai partir
para a solu¢do do mundo partindo do macrocosmo;
precisamos partir do microcosmo, nao tenha duvi-
da nenhuma. Cristo comegou com uma cruz sé. Essa
pretensdo do homem de fazer o organograma uni-
versal acaba em Delfim Neto*, acaba em tecnocracia,
acaba em “heréi”. E chega de heréis. O homem tem
que se convencer de que o mais importante de tudo é
o dia a dia. O homem vive é todo dia. A maior utopia
¢ a resisténcia diaria. Ser herdi é facil. Her6i se faz em
trés meses. Tem amigos nossos, feito o Gabeira, que
fazem trés meses de heroismo, viram heroéis de todos
os tempos e passam a viver disso. E é aquele negdcio,
¢ bicha porque esta na moda, elogia mulher porque
estd na moda, é incapaz de dizer alguma coisa con-
tra a corrente, mesmo que a corrente seja lamentavel,
odiosa, reacionaria.

* O deputado Delfim Neto (1928-) foi Ministro da Fazenda entre 1967
e 1974, no periodo da ditadura militar. (N.E.)
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- E vocé acha, por exemplo, que os jornais alterna-
tivos estdo contribuindo pra alguma coisa neste sentido
no Brasil?

Milldr - Neste momento estao um pouco em re-
cesso. Mas de qualquer forma estdo contribuindo. A
maior contribui¢ao que foi dada a imprensa brasileira,
nos ultimos tempos, foi a imprensa opcional a partir
do Pasquim, ndo tenho divida nenhuma. Mas a pro-
pria abertura forgou um pouco o recesso no setor. A
propria abertura trouxe junto muita vigarice, os caras
estdo explorando demais o sexo, estdo explorando o
homossexualismo, o sensacionalismo: pegando os vi-
cios da outra imprensa. A coisa essencial é “vender”.
Mas continuo achando que a imprensa opcional é

O Pasquim foi um jornal feito por meia
dizia de malucos e que alterou o contexto
da imprensa brasileira.

uma soluc¢ao. Bem feita, essa imprensa opcional forca-
rd a grande imprensa a dar cobertura a certos assun-
tos. Cobra! Envergonha! Forga! Aquele negdcio: o so-
cialismo for¢a o capitalismo a ceder em certas coisas.
Vocé pega o Manifesto do Partido Comunista do Marx:
das oito ou dez exigéncias basicas do Marx, pelo me-
nos uns seis itens nem Uganda deixa de aplicar hoje
em dia. O imposto de renda é um deles.
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