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A entrevista

MILLÔR FERNANDES
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UmA imagem

Antigamente, e parece que foi antes de ontem,  
não era entrevista. Era papo.

Conversa entre amigos. Conversa entre gaúchos. 
Sim, eu também era um pouco gaúcho, de tanto ir a 
Porto Alegre.

E não vou provar isso em palavras. Provo em ima-
gem que, como lá diz o outro, vale mil palavras. Vê aí.

Millôr Fernandes 
fevereiro de 2011
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Leia na página 99 a história desta foto.
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Apresentação

Em 1981 Millôr Fernandes foi a Porto Alegre. 
A L&PM Editores – que já editava Millôr desde 1976 
– publicava uma revista cultural em formato de livro, 
a saudosa Oitenta. A ideia era fazer uma revista ins-
pirada na Granta inglesa, de aproximadamente 250 
páginas, com temas gerais produzidos por grandes 
intelectuais. Ela teve muita repercussão nos nove nú-
meros que foram publicados entre 1980 e 1983. Pelas 
páginas da Oitenta passaram escritores, poetas, filó-
sofos, jornalistas como Paulo Francis, Ferreira Gullar, 
Josué Guimarães, Luis Fernando Verissimo, Moacyr 
Scliar, Hélio Pellegrino, Cyro Martins, além de Car-
los Fuentes, Cornelius Castoriadis, García Márquez, 
Federico Fellini, Woody Allen, Jean-Paul Sartre, Gore 
Vidal, Vargas Llosa, Umberto Eco, Bukowski, Kerouac, 
entre tantos outros.

Os editores eram José Antonio Pinheiro Machado, 
José Onofre, Paulo Lima e eu. Esta equipe foi reforça-
da por Jorge Polydoro (então capista oficial da Oiten-
ta) e, numa noite memorável na casa de José Onofre, 
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fizemos uma entrevista com Millôr Fernandes que foi 
publicada na Oitenta 5 em julho de 1981. Millôr es-
tava numa noite de confissões. Favorecido pelo clima 
fraternal que reinava no pequeno, mas confortável 
apartamento próximo à praça da Matriz, no centro 
histórico de Porto Alegre, ele falou sobre sua infância, 
sua paixão pela profissão, sobre ditadura, psicanálise, 
mulheres, amigos, ética e muitos outros assuntos.

Passaram-se quase 30 anos e Millôr confirma a 
impressão que tínhamos – de que foi uma das melho-
res entre as milhares de entrevistas que ele deu.

Com exceção do nosso grande amigo, jornalista 
e escritor José Onofre, falecido em 2008, os meninos 
que inquiriram Millôr Fernandes durante sete horas 
naquela longínqua madrugada hoje são quase todos 
sessentões. A L&PM cresceu, é a editora da maior co-
leção de livros de bolso do Brasil, e o Lima e eu segui-
mos pilotando este projeto. O José Antonio Pinheiro 
Machado, jornalista, advogado, tornou-se – no papel 
de Anonymus Gourmet – um dos astros da televisão 
brasileira. Jorge Polydoro, jornalista e arquiteto, dirige 
a revista Amanhã, uma das principais revistas de ne-
gócios do país. Só Millôr continua o mesmo.

Hoje, passados quase 30 anos, esta entrevista é va-
lorizada também pelo ambiente em que foi realizada. 
Estávamos ainda em plena ditadura, embora na sua 
fase final. Os famosos “anos de chumbo”, iniciados 
com o golpe militar de 1964, acabariam somente em 
1985, quando José Sarney assumiu a presidência da 
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República no lugar do presidente eleito de forma indi-
reta Tancredo Neves, internado gravemente doente na 
véspera da posse.

Este livro é uma oportunidade de resgatar um 
momento importante do jornalismo cultural brasilei-
ro; uma entrevista em que você terá o pensamento, as 
ideias e quase a intimidade de um dos mais importan-
tes intelectuais brasileiros em todos os tempos.

Ivan Pinheiro Machado 
fevereiro de 2011

Millôr Fernandes, José Antonio Pinheiro Machado e Jorge 
Polydoro, durante a entrevista.
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Sobre o Autor I 
(por ele mesmo)

Millôr Fernandes nasceu. Todo o seu aprendiza-
do, desde a mais remota infância. Só aos 13 anos de 
idade, partindo de onde estava. E também mais tarde, 
já homem formado. No jornalismo e nas artes gráfi-
cas, especialmente. Sempre, porém, recusou-se, ou 
como se diz por aí. Contudo, no campo teatral, tanto 
então quanto agora. Sem a menor sombra de dúvida. 
Em todos seus livros publicados vê-se a mesma ten-
dência. Nunca, porém diante de reprimidos. De 78 a 
89, janeiro a fevereiro. De frente ou de perfil, como 
percebeu assim que terminou seu curso secundário. 
Quando o conheceu em Lisboa, o ditador Salazar, o 
que não significa absolutamente nada. Um dia, depois 
de um longo programa de televisão, foi exatamente o 
contrário. Amigos e mesmo pessoas remotamente in-
teressadas – sem temor nenhum. Onde e como, mas 
talvez, talvez – Millôr, porém, nunca. Isso para não 
falar em termos públicos. Mas, ao ser premiado, disse 
logo bem alto – e realmente não falou em vão. Entre 
todos os tradutores brasileiros. Como ninguém igno-
ra. De resto, sempre, até o Dia a Dia. (M.F.)
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sobre o Autor II
(Autobiografia de mim mesmo à maneira 

de mim próprio)

E lá vou eu de novo, sem freio nem paraquedas. 
Saiam da frente, ou debaixo que, se não estou radio-
ativo, muito menos estou radiopassivo. Quando me 
sentei para escrever vinha tão cheio de ideias que só 
me saíam gêmeas, as palavras – reco-reco, tatibita-
te, ronronar, coré-coré, tom-tom, rema-rema, tintim 
por tintim. Fui obrigado a tomar uma pílula anticon-
cepcional. Agora estou bem, já não dói nada. Quem 
é que sou eu? Ah, que posso dizer? Como me espan-
ta! Já não se fazem Millôres como antigamente! Nas-
ci pequeno e cresci aos poucos. Primeiro me fizeram 
os meios e, depois, as pontas. Só muito tarde cheguei 
aos extremos. Cabeça, tronco e membros, eis tudo. E 
não me revolto. Fiz três revoluções, todas perdidas. A 
primeira contra Deus, e ele me venceu com um sórdi-
do milagre. A segunda com o destino, e ele me bateu, 
deixando-me só com seu pior enredo. A terceira con-
tra mim mesmo, e a mim me consumi, e vim parar 
aqui. ... Dou um boi pra não entrar numa briga. Dou 
uma boiada pra sair dela. ...Aos quinze (anos) já era 
famoso em várias partes do mundo, todas elas no 
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Brasil. Venho, em linha reta, de espanhóis e italianos. 
Dos espanhóis herdei a natural tentação do bravado, 
que já me levou a procurar colorir a vida com outras 
cores: céu feito de conchas de metal roxo e abóbora, 
mar todo vermelho, e mulheres azuis, verdes, cicla-
mes. Dos italianos que, tradicionalmente, dão para 
engraxates ou artistas, eu consegui conciliar as duas 
qualidades, emprestando um brilho novo ao humor 
nativo. Posso dizer que todo o País já riu de mim, em-
bora poucos tenham rido do que é meu. Sou um cren-
te, pois creio firmemente na descrença. ...Creio que a 
terra é chata. Procuro em vão não sê-lo. ...Tudo o que 
não sei sempre ignorei sozinho. Nunca ninguém me 
ensinou a pensar, a escrever ou a desenhar, coisa que 
se percebe facilmente, examinando qualquer dos meus 
trabalhos. A esta altura da vida, além de descendente 
e vivo, sou, também, antepassado. É bem verdade que, 
como Adão e Eva, depois de comerem a maçã, não 
registraram a ideia, daí em diante qualquer imbecil se 
achou no direito de fazer o mesmo. Só posso dizer, em 
abono meu, que ao repetir o Senhor, eu me empreguei 
a fundo. Em suma: um humorista nato. Muita gente, 
eu sei, preferiria que eu fosse um humorista morto, 
mas isso virá a seu tempo. Eles não perdem por espe-
rar. Há pouco tempo um jornal publicou que Millôr 
estava todo cheio de si por ter recebido, em sua casa, 
uma carta de um leitor que estava assim sobrescritada: 
“Millôr Ipanema”. É a glória! (M.F.)
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MILLÔR FERNANDES                                   
A entrevista
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O grande escritor brasileiro conversou durante 
mais de sete horas com a equipe de Oitenta so-

bre o seu trabalho, o trabalho dos outros, política, lite-
ratura, mulheres e homens.

Millôr – Eu quero fazer um pequeno introito a 
esta entrevista absolutamente sincero: não gostaria de 
estar dando esta entrevista. Estou porque gosto muito 
fraternalmente – como não posso dizer fraternalmente 
por causa da idade, eu costumo dizer fra-paternalmen-
te – do Lima e do Ivan. Por osmose comecei a gostar 
dos outros. Eu só não digo que estou começando a fi-
car gaúcho porque não tenho rebolado gaúcho. Agora 
– nada, na minha estrutura, soi disant intelectual, com 
todas as aspas, me conduz a dar uma entrevista a sé-
rio, sobretudo a pessoas altamente respeitáveis como 
vocês. Quero que fique gravado nesta entrevista: real-
mente, eu não me levo a sério. Mas na proporção em 
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que o tempo passa, a idade avança, as pessoas vão te 
levando insuportavelmente a sério, e você acaba assu-
mindo um mínimo disso.

– Quando você começou no Jornalismo?

Millôr – Eu comecei a trabalhar no dia 28 de 
março de 1938; tinha 13 pra 14 anos de idade. E essa 
é uma das coisas de que me orgulho – a minha van-
glória – a consciência profissional. Eu era um menino 
solto no mundo, uma vida que dependia só de mim 
mesmo. Naquela época, o Ministério do Trabalho era 
recém-fundado. O meu empregador já era O Cruzeiro. 
Pedi que me assinassem a carteira de trabalho. Quan-
do cheguei em casa (uma pensão) e vi que a data que 
estava lá na carteira era a data em que eu havia pedido 
a assinatura da carteira e não a em que eu havia come-
çado a trabalhar, voltei e pedi retificação. Veja você, 

um menino com menos de 14 anos, sem nenhuma 
influência ideológica de trabalhismo, de nada, apenas 
com aquela consciência de que tinha direito. Então a 
carteira diz assim: “onde se lê tal, leia-se tal data”. Está 
lá registrado o primeiro dia de trabalho: 28 de março 

A imprensa brasileira sempre foi canalha. 
Se fosse um pouco melhor poderia ter uma 

influência maravilhosa sobre o país.
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de 1938. Já fiz 43 anos de jornalismo, mais anos do que 
vocês, em conjunto, têm de vida.

– Obrigado pela generosidade. Você acha que o jor-
nalismo brasileiro melhorou muito de lá pra cá?

Millôr – Muito, tecnicamente. Lamentavelmen-
te, porém, do ponto de vista ético, moral e social, me-
lhorou muito pouco. E já era quase criminosamen-
te ruim naquela época. Conforme você sabe, eu não 
tenho nenhuma formação marxista, não acredito em 
excessivos determinismos históricos. É evidente, é li-
minar, que as forças de produção regem muitas coisas. 
É liminar que o contexto da sociedade reja fundamen-
talmente muitas coisas. Agora – o que não é liminar 
é o seguinte: há forças metafísicas, há entrerrelações 
no mundo que não estão previstas em qualquer ideo-
logia; a isso eu chamo o anticorpo. O Marx é o pró-
prio anticorpo dentro da sociedade em que vivia. Se 
as teorias de Marx fossem perfeitas, ele não existiria. 
Porque o contexto social e as relações de produção da 
época não o previam, não o permitiram. Você pode 
dizer que a imprensa é resultado do meio, a impren-
sa é resultado da sociedade em que funciona. Certo. 
Mas, às vezes, por força de um indivíduo, ou por força 
de um pequeno grupo de indivíduos, ela pode se an-
tecipar ao seu meio e fazer progredir esse meio. Mas 
a imprensa brasileira sempre foi canalha. Eu acredito 
que se a imprensa brasileira fosse um pouco melhor 
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poderia ter uma influência realmente maravilhosa 
sobre o país. Acho que uma das grandes culpadas das 
condições do país, mais do que as forças que o domi-

nam politicamente, é nossa imprensa. Repito, apesar 
de toda a evolução, nossa imprensa é lamentavelmen-
te ruim. E não quero falar da televisão, que já nasceu 
pusilânime.

– Há um consenso de que a imprensa brasileira, 
tecnicamente, teria atingido uma qualidade compará-
vel com o que de melhor se faz no mundo.

Millôr – De acordo. A revista onde trabalho, 
Veja, é um exemplo, tem todas as possibilidades; pra-
ticamente iguais às da Time. A TV Globo só não tem 
mais possibilidades porque não quer. Ela pode man-
dar 30 repórteres amanhã pra Polinésia com o poder 
que tem, fazer a cobertura que quiser. Mas só age em 
função do merchandising. Nos falta até o contraste, 
que existe em países supercapitalistas como os Esta-
dos Unidos, onde o choque de interesses é tão violento 
que faz da imprensa americana a melhor imprensa do 

É possível fazer imprensa com independência. 
Se o Canard Enchainé faz, se o Le Monde 
faz, por que não se pode fazer no Brasil?
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mundo. Quando o New York Times não quer dar co-
bertura a um setor, o Washington Post vai em cima. A 
França tem dois fenômenos de boa imprensa: são Le 
Monde e Le Canard Enchainé: prova de que a chama-
da imprensa burguesa, ou a imprensa dentro de países 
burgueses, pode ser realmente a expressão de uma ab-
soluta liberdade, maior do que em países socialistas 
(nestes não há imprensa: há boletins).

É possível fazer imprensa com independência. Se 
o Canard Enchainé faz, se o Le Monde faz, por que não 
se pode fazer no Brasil? É uma coisa que pode parecer 
até brincadeira: quando nós fizemos o Pasquim, num 
certo momento eu disse pro pessoal: “Olha, eu sou o 
único comunista daqui”. Eu acreditava que aquele ne-
gócio fosse mesmo um negócio comunitário, para o 
bem público. É verdade! Os que se presumiam comu-
nistas (não só eles!) começaram a roubar da manei-
ra mais deslavada, mais escrota possível. Mas que se 
pode fazer dentro de um contexto capitalista, de um 
contexto burguês, uma imprensa de alta eficiência 

social voltada para o bem público, isso se pode, sim! 
Dei provas: você tem o Le Monde e o Canard Enchai-
né, duas coisas até bem contrastantes.

E chega de heróis. O homem tem que se 
convencer de que o mais importante de tudo 

é o dia a dia.
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– Em Nova York, há um Village Voice, e um ca-
nal 13 de televisão orientado como serviço público. Por 
que no Brasil não existem condições, neste momento ao 
menos, de se ter uma imprensa alternativa – mas não 
marginal – de grande penetração na sociedade? Por que 
não existe isso?

Millôr – Respondo voltando àquela velha anedo-
ta de Deus criando o mundo: todo mundo conhece. 
Alguém (havia mais “alguém” por ali?) reclamou que 
Deus tinha feito este país maravilhoso, sensacional. O 
Chile foi feito cheio de terremotos, o Paraguai tinha 
pântanos incríveis, outro país tinha furacões, o outro 
tinha desertos e o escambau e, de repente, no Brasil 
não tinha nada desastroso: florestas maravilhosas, 
mares maravilhosos, montanhas lindas. Aí Deus pa-
rou e disse: “Espera porque você vai ver a gentinha 
que eu vou botar lá”.

– Que tipo de imprensa poderia contribuir melhor 
pro bem social?

Millôr – Estou pensando, além dos que já citei, no 
Village Voice. Hoje, um jornal rico. Já é até um jornal 
do sistema. Talvez hoje, curiosamente, jornais maiores, 
como o Washington Post e o New York Times, para fa-
lar dos dois que sempre se confrontam, ajam mais em 
função do bem público do que o Village Voice. Mas a 
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imprensa alternativa (e o Village Voice foi um dos 
seus grandes exemplos), eu acho que ela é a grande 
solução para a liberdade de expressão. Os jovens pre-
cisavam se conscientizar disto. Saber que eles podem 
fazer um jornal que, ocasionalmente, vai ficar preso 
ao bairro, mas é importante que o bairro seja prote-
gido, é importante que as misérias do bairro sejam 
mostradas ao poder público, até que o poder público 
chegue àquele negócio mínimo (que é o máximo!) 
que é consertar o buraco da rua. Não se vai partir 
para a solução do mundo partindo do macrocosmo; 
precisamos partir do microcosmo, não tenha dúvi-
da nenhuma. Cristo começou com uma cruz só. Essa 
pretensão do homem de fazer o organograma uni-
versal acaba em Delfim Neto*, acaba em tecnocracia, 
acaba em “herói”. E chega de heróis. O homem tem 
que se convencer de que o mais importante de tudo é 
o dia a dia. O homem vive é todo dia. A maior utopia 
é a resistência diária. Ser herói é fácil. Herói se faz em 
três meses. Tem amigos nossos, feito o Gabeira, que 
fazem três meses de heroísmo, viram heróis de todos 
os tempos e passam a viver disso. E é aquele negócio, 
é bicha porque está na moda, elogia mulher porque 
está na moda, é incapaz de dizer alguma coisa con-
tra a corrente, mesmo que a corrente seja lamentável, 
odiosa, reacionária.

* O deputado Delfim Neto (1928-) foi Ministro da Fazenda entre 1967 
e 1974, no período da ditadura militar. (N.E.)
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– E você acha, por exemplo, que os jornais alterna-
tivos estão contribuindo pra alguma coisa neste sentido 
no Brasil?

Millôr – Neste momento estão um pouco em re-
cesso. Mas de qualquer forma estão contribuindo. A 
maior contribuição que foi dada à imprensa brasileira, 
nos últimos tempos, foi a imprensa opcional a partir 
do Pasquim, não tenho dúvida nenhuma. Mas a pró-
pria abertura forçou um pouco o recesso no setor. A 
própria abertura trouxe junto muita vigarice, os caras 
estão explorando demais o sexo, estão explorando o 
homossexualismo, o sensacionalismo: pegando os ví-
cios da outra imprensa. A coisa essencial é “vender”. 
Mas continuo achando que a imprensa opcional é 

uma solução. Bem feita, essa imprensa opcional força-
rá a grande imprensa a dar cobertura a certos assun-
tos. Cobra! Envergonha! Força! Aquele negócio: o so-
cialismo força o capitalismo a ceder em certas coisas. 
Você pega o Manifesto do Partido Comunista do Marx: 
das oito ou dez exigências básicas do Marx, pelo me-
nos uns seis itens nem Uganda deixa de aplicar hoje 
em dia. O imposto de renda é um deles.

O Pasquim foi um jornal feito por meia 
dúzia de malucos e que alterou o contexto 

da imprensa brasileira.




