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PARIS, OUTUBRO DE 1931

Meu primo Eduardo veio a Louveciennes ontem. Con-
versamos durante seis horas. Ele chegou à mesma conclusão 
que eu: preciso de uma mente mais velha, de um pai, um 
homem mais forte do que eu, um amante que me conduza ao 
amor, porque tudo o mais é uma coisa autocriada. O ímpeto 
de crescer e viver intensamente é tão forte em mim que não 
consigo resistir a ele. Vou trabalhar, vou amar meu marido, 
mas vou me realizar.

Enquanto conversávamos, Eduardo de repente começou 
a tremer e pegou minha mão. Disse que eu lhe pertencia desde 
o começo; que havia um obstáculo entre nós: o seu medo da 
impotência porque a princípio eu havia provocado o amor ideal 
nele. Ele sofreu ao perceber que nós dois estamos buscando 
uma experiência que poderíamos ter proporcionado um ao 
outro. Isso me pareceu estranho também. Os homens que eu 
quis, não pude ter. Mas estou decidida a ter uma experiência 
quando ela se apresentar a mim.

– A sensualidade é uma força secreta em meu corpo 
– disse a Eduardo. – Um dia ela aparecerá, saudável e ampla. 
Espere um pouco.

Ou não é esse o segredo do obstáculo entre nós? De 
que o tipo dele é a mulher graúda, rosada, cheia, enquanto eu 
sempre serei a virgem-prostituta, o anjo perverso, a mulher 
de duas caras sinistra e santa.

Durante uma semana inteira Hugo chegou em casa 
muito tarde e eu permaneci alegre e despreocupada, como 
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tinha prometido a mim mesma. Mas na sexta-feira ele fi cou 
preocupado e disse:

– Você percebeu que já são vinte para as oito, que estou 
muito atrasado? Diga alguma coisa. – E nós dois desatamos 
a rir. Ele não gostava da minha indiferença.

Por outro lado, nossas brigas, quando acontecem, pa-
recem mais sérias e mais emocionais. Serão todas as nossas 
emoções mais fortes agora que damos vazão a elas? Existe 
um desespero em nossas reconciliações, uma nova violência 
tanto na raiva quanto no amor. O problema do ciúme por si só 
permanece. É o único obstáculo à nossa completa liberdade. 
Eu não posso nem falar de meu desejo de ir a um cabaré onde 
poderíamos dançar com dançarinos profi ssionais.

Agora chamo Hugo de meu “pequeno magnata”. Ele tem 
um novo escritório particular do tamanho de um estúdio. O 
prédio inteiro do banco é magnífi co e inspirador. Eu freqüente-
mente o espero na sala de conferências, onde existem murais 
de Nova York vista de um avião, e sinto o poder de Nova York 
chegando até aqui. Não critico mais o trabalho dele porque 
tais confl itos o matam. Nós dois aceitamos o banqueiro-gênio 
como uma realidade e a artista como uma possibilidade muito 
vaga. Contudo, a psicologia, sendo pensamento científi co, 
tornou-se uma ponte bem-sucedida entre o trabalho dele no 
banco e meus escritos. Essa ponte ele consegue atravessar 
sem muitos solavancos.

É verdade, como diz Hugo, que faço minhas refl exões 
e especulações em meu diário e que ele só percebe a dor que 
lhe posso causar quando um incidente acontece. Contudo, sou 
o diário dele. Ele só consegue pensar em voz alta comigo ou 
por meu intermédio. Então, domingo de manhã, ele começou 
a pensar em voz alta nas mesmas coisas que escrevi em meu 
diário, a necessidade de orgias, de realização em outras 
direções. Sua necessidade surgiu em meio à sua própria 
conversa. Ele desejava poder ir ao Quatz Art Ball. Ficou tão 
abalado de surpresa quanto eu pela súbita alteração de sua 
expressão, o afrouxamento da boca, o surgimento de instintos 
que ele nunca havia expressado.
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Intelectualmente eu esperava isso, mas fi quei arrasada. 
Senti um confl ito agudo entre ajudá-lo a aceitar sua própria 
natureza e preservar nosso amor. Enquanto pedia seu perdão 
por minha fraqueza, eu soluçava. Ele foi terno e se desculpou 
desesperadamente – fez promessas loucas que não aceitei. 
Quando se esgotou minha dor, fomos passear no jardim.

Eu lhe ofereci todo tipo de soluções: uma, deixar que eu 
fosse para Zurique para estudar e lhe dar liberdade temporária. 
Nós nos demos conta de que não podíamos suportar viver nos-
sas novas experiências sob as vistas um do outro. Uma outra, 
deixar que ele vivesse em Paris por algum tempo, e eu fi caria 
em Louveciennes e diria à mamãe que ele estava viajando. 
Tudo que pedi foi tempo e distância entre nós para me ajudar 
a encarar a vida em que nos estávamos atirando.

Ele recusou. Disse que não podia suportar minha ausên-
cia neste momento. Nós simplesmente havíamos cometido um 
erro; tínhamos progredido rápido demais. Tínhamos levantado 
problemas que não éramos fi sicamente capazes de enfrentar. 
Ele estava arrasado, quase doente, e assim estava eu.

Queremos desfrutar de nossa nova proximidade por 
algum tempo, viver inteiramente no presente, adiar as outras 
questões. Só pedimos tempo um ao outro para nos tornarmos 
sensatos novamente, para aceitarmos a nós mesmos e às novas 
condições.

Perguntei a Eduardo:
– Participar de orgias é uma daquelas experiências que 

se deve ter? E uma vez vivida, pode-se superá-la, sem a volta 
dos mesmos desejos?

– Não – respondeu ele. – A vida de instintos liberados 
é composta de camadas. A primeira camada leva à segunda, a 
segunda à terceira e assim por diante. No fi nal leva a prazeres 
anormais. – Como Hugo e eu poderíamos preservar o nosso 
amor nessa liberação dos instintos ele não sabia. Experiências 
físicas, sem as alegrias do amor, dependem de distorções e 
perversões para o prazer. Prazeres anormais matam o gosto 
pelos normais.
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Tudo isso, Hugo e eu sabíamos. A noite passada, quando 
conversamos, ele jurou que não desejava ninguém além de 
mim. Eu estou apaixonada por ele também, e assim deixamos 
o assunto de lado. No entanto, a ameaça daqueles instintos 
inconstantes está ali, dentro de nosso próprio amor.

NOVEMBRO

Nunca fomos tão felizes nem tão infelizes. Nossas 
brigas são prodigiosas, tremendas, violentas. Estamos ambos 
irados a ponto da loucura; desejamos a morte. Meu rosto 
está assolado pelas lágrimas, as veias em minhas têmporas 
latejam. A boca de Hugo treme. Um grito meu o traz de súbito 
a meus braços, soluçando. E então ele me deseja fi sicamente. 
Nós choramos e nos beijamos e atingimos o orgasmo ao 
mesmo tempo. E no momento seguinte analisamos e con-
versamos racionalmente. É como a vida dos russos em O 
idiota. É histeria. Em momentos mais frios, admiro-me da 
extravagância de nossos sentimentos. A monotonia e a paz 
se foram para sempre.

Perguntamos a nós mesmos ontem, em meio a uma 
briga:

– O que está acontecendo conosco? Nunca dissemos 
coisas tão terríveis um ao outro?

E então Hugo disse: 
– Esta é nossa lua-de-mel, e estamos agitados.
– Você tem certeza? – perguntei, incrédula.
– Talvez não pareça uma – respondeu ele, rindo –, mas 

é. Estamos apenas transbordando de sentimentos. Não con-
seguimos manter nosso equilíbrio.

Uma lua-de-mel madura, com sete anos de atraso, cheia 
do medo da vida. Nos intervalos de nossas brigas somos ex-
tremamente felizes. Inferno e céu ao mesmo tempo. Estamos 
ao mesmo tempo livres e escravizados.

Às vezes parece que sabemos que o único elo que pode 
nos unir agora é o da vida intensa, o mesmo tipo de intensidade 
que se encontra em amantes e concubinas. Inconscientemente 
criamos um relacionamento altamente efervescente dentro da 
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segurança e paz do casamento. Estamos ampliando o círculo 
de nossas tristezas e prazeres dentro do círculo de nosso 
lar e nossos dois seres. É a nossa defesa contra o intruso, o 
desconhecido.

DEZEMBRO

Conheci Henry Miller.
Ele veio almoçar com Richard Osborn, um advogado 

que eu tinha que consultar sobre o contrato para o meu livro 
de D.H. Lawrence.

Quando ele saltou do carro e se dirigiu para a porta 
onde eu estava esperando, vi um homem de que gostei. Em 
seus escritos ele é extravagante, viril, animal, opulento. E um 
homem a quem a vida embriaga, pensei. É como eu.

No meio do almoço, quando estávamos discutindo livros 
seriamente, e Richard passara a um longo discurso, Henry 
começou a rir. Ele disse:

– Eu não estou rindo de você, Richard, mas simples-
mente não consigo evitar. Não ligo a mínima, nem um 
pouco para quem está certo. Estou feliz demais. Estou feliz 
demais neste exato momento com todas as cores à minha 
volta, o vinho. O momento é tão maravilhoso, tão maravi-
lhoso. – Ele ria quase a ponto de chorar. Estava bêbado. Eu 
estava bêbada, também, por completo. Sentia-me aquecida, 
tonta e feliz.

Conversamos durante horas. Henry disse as coisas mais 
verdadeiras e profundas, e ele tem um jeito de dizer “mmmm” 
enquanto divaga por sua viagem introspectiva.

Antes de conhecer Henry eu estava concentrada em 
meu livro sobre D.H. Lawrence. Ele está sendo publicado por 
Edward Titus, e eu estou trabalhando com o assistente dele, 
Lawrence Drake.

– De onde você é? – pergunta em nosso primeiro en-
contro.

– Sou metade espanhola, metade francesa. Mas fui 
criada na América.
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– Você certamente sobreviveu ao transplante. – Ele 
parece estar zombando ao falar. Mas sei que não.

Ele passa a falar do trabalho com bastante entusiasmo 
e velocidade. Fico grata. Ele me chama de romântica. Eu 
fi co zangada.

– Estou cheia do meu próprio romantismo!
Ele tem uma cabeça interessante – olhos pretos vívidos, 

cabelo preto, pele morena, narinas e boca sensuais, um bom 
perfi l. Parece um espanhol, mas é judeu – russo, diz ele. É uma 
pessoa que me intriga. Parece selvagem, facilmente irritável. 
Converso cautelosamente.

Quando me leva a seu apartamento para examinar as 
provas, diz que eu lhe interesso. Eu não vejo por quê – ele 
parece ter tido muitas experiências; por que se preocupa 
com uma iniciante? Nós conversamos, na defensiva. Nós 
trabalhamos, não tão bem. Eu não confi o nele. Quando me 
diz coisas agradáveis, acho que está zombando da minha 
inexperiência. Quando põe os braços à minha volta, acho 
que está se divertindo com uma mulherzinha superintensa e 
ridícula. Quando se torna mais intenso, desvio o rosto da nova 
experiência de seu bigode. Minhas mãos estão frias e úmidas. 
Eu digo a ele com franqueza:

– Você não devia fl ertar com uma mulher que não sabe 
fl ertar.

Isso o diverte, a minha seriedade. Ele diz:
– Talvez você seja o tipo de mulher que não magoa 

um homem. – Tinha sido humilhado. Quando achou que eu 
havia dito: “Você me aborrece”, ele se afastou como se eu o 
tivesse mordido. Eu não digo esse tipo de coisa. Ele é muito 
impetuoso, muito forte, mas não me aborrece. Eu respondo a 
seu quarto ou quinto beijo. Começo a me sentir embriagada. 
Então me levanto e digo incoerentemente:

– Eu me vou agora... para mim não pode ser sem amor. 
– Ele me provoca. Morde minhas orelhas e me beija, e eu 
gosto de sua impetuosidade. Ele me atira no sofá por um 
momento, mas de certa maneira eu escapo. Estou consciente 
do desejo dele. Gosto de sua boca e da força de seus braços, 
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mas o desejo dele me assusta, me repulsa. Acho que é porque 
eu não o amo. Ele me excitou mas eu não o amo, não o quero. 
Assim que noto isso (o desejo dele, apontando para mim, é 
como uma espada entre nós), eu me liberto e saio, sem magoá-
lo de modo algum.

Eu penso, bem, só queria o prazer sem sentimento. Mas 
alguma coisa me detém. Há em mim algo intocado, inabalado, 
que me ordena. Isto terá que ser acionado se pretendo me agitar 
inteiramente. Penso nisso no metrô, e me perco.

Alguns dias depois encontro Henry. Estava esperando 
encontrá-lo, como se isso solucionasse alguma coisa, e solu-
cionou. Quando eu o vi, pensei, aqui está um homem que eu 
poderia amar. E não tive medo.

Então leio o romance de Drake e descubro um ines-
perado Drake – estrangeiro, extirpado, fantástico, errático. 
Um realista, exasperado pela realidade.

Imediatamente o desejo dele deixa de me repulsar. Um 
pequeno elo se formou entre duas estranhezas. Eu reajo à 
imaginação dele com a minha. Seu romance esconde alguns 
de seus próprios sentimentos. Como sei? Eles não são com-
patíveis com a história, absolutamente. Estão ali porque lhe 
são naturais. O nome Lawrence Drake é imputado também.

Existem duas maneiras de chegar a mim: por meio de 
beijos ou por meio da imaginação. Mas há uma hierarquia: só 
os beijos não funcionam. Eu refl eti sobre isso durante a noite 
passada ao fechar o livro de Drake. Sabia que levaria anos 
para esquecer John [Erskine], porque foi ele que primeiro 
estimulou a fonte secreta de minha vida.

Não há nada do próprio Drake no livro, estou con-
vencida. Ele odeia as partes de que eu gosto. Tudo foi es-
crito objetiva e conscientemente, e até mesmo a fantasia foi 
planejada com cuidado. Nós acertamos isso no começo de 
minha próxima visita. Muito bom. Estou começando a ver 
as coisas mais claramente. Sei agora por que não confi ei nele 
no primeiro dia. Suas ações não possuem nem sentimento 
nem imaginação. São motivadas por meros hábitos de viver, 
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assimilar e analisar. Ele é um gafanhoto. Agora pulou para 
minha vida. Minha sensação de desagrado se intensifi ca. 
Quando tenta me beijar, eu fujo.

Ao mesmo tempo admito a mim mesma que ele conhece 
a técnica de beijar melhor do que ninguém que já conheci. 
Seus gestos nunca erram o alvo, nenhum beijo jamais se perde. 
Suas mãos são hábeis. Minha curiosidade por sensualidade é 
despertada. Sempre fui tentada por prazeres desconhecidos. 
Ele tem, como eu, um senso de cheiro. Eu o deixo aspi rar-me, 
depois escapo. Finalmente deito-me imóvel no sofá, mas 
quando o desejo dele aumenta, tento fugir. Tarde demais. Então 
lhe digo a verdade: menstruação. Isto parece não detê-lo.

– Não pense que eu quero aquela maneira mecânica... 
existem outras maneiras. – Ele se senta e descobre o pênis. Eu 
não compreendo o que ele quer. Ele me faz fi car de joelhos. 
Oferece-o à minha boca. Eu me levanto como se atingida por 
um chicote.

Ele está furioso. Eu digo a ele:
– Eu lhe disse que nós temos maneiras diferentes de 

fazer coisas. Eu lhe avisei que era inexperiente.
– Eu nunca acreditei. Ainda não acredito. Você não 

pode ser, com seu rosto sofi sticado e sua paixão. Está me 
enganando.

Eu o escuto; o analista em mim é predominante, ainda 
em ação. Ele me conta várias histórias para me mostrar que 
eu não aprecio o que outras mulheres fazem.

Em minha cabeça eu respondo:
“Você não sabe o que é sensualidade. Hugo e eu sabe-

mos. Está em nós, não em suas práticas diabólicas; está no 
sentimento, na paixão, no amor.”

Ele continua a conversar. Eu o observo como meu “rosto 
sofi sticado”. Ele não me odeia porque, embora com repulsa, 
embora zangada, tenho facilidade para perdoar. Quando vejo 
que o deixei excitado, parece natural deixá-lo aliviar seu 
desejo entre minhas pernas. Eu simplesmente o deixo, por 
pena. Isso, ele sente. Outras mulheres, diz, o teriam insultado. 
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Ele compreende minha pena por sua ridícula e humilhante 
necessidade física.

Eu lhe devia isso; ele tinha revelado um novo mundo 
para mim. Eu havia compreendido pela primeira vez as ex-
periências anormais contra as quais Eduardo me advertira. 
Erotismo e sensualidade agora tinham um outro signifi cado 
para mim.

Nada foi poupado a meus olhos, de forma que eu sempre 
pudesse me lembrar: Drake olhando para o lenço molhado, 
oferecendo-me uma toalha, aquecendo água no fogão a gás.

Conto a Hugo a história parcialmente, omitindo minha 
atividade, retirando o signifi cado para mim e para ele. Como 
algo para sempre terminado, ele aceita isso. Passamos uma 
hora de amor apaixonado, sem distorções, sem sensações 
desagradáveis. Quando termina, não está terminado, nós 
ainda fi camos imóveis nos braços um do outro, acalentados 
por nosso amor, por ternura – sensualidade na qual todo o ser 
consegue participar.

Henry tem imaginação, um sentimento animal pela 
vida, o maior poder de expressão e o gênio mais verdadeiro 
que já conheci. “Nossa era tem necessidade de violência”, ele 
escreve. E ele é violência.

Hugo o admira. Ao mesmo tempo ele se preocupa. Diz 
com justiça:

– Você se apaixona pelas mentes das pessoas. Eu vou 
perdê-la para Henry.

– Não, não, você não vai me perder. – Eu sei como 
minha imaginação é incendiária. Já sou devotada ao trabalho 
de Henry, mas separo meu corpo de minha mente. Aprecio a 
força dele, uma força feia, destrutiva, destemida e catártica. 
Eu poderia escrever um livro neste minuto sobre o gênio dele. 
Quase a cada duas palavras dele uma causa uma descarga elé-
trica: sobre a Idade do ouro de Buñuel, sobre Salavin, sobre 
Waldo Frank, sobre Proust, sobre o fi lme Anjo azul, sobre 
pessoas, sobre animalismo, sobre Paris, sobre prostitutas 
francesas, sobre mulheres americanas, sobre a América.  


