Paris, Outusro DE 1931

Meu primo Eduardo veio a Louveciennes ontem. Con-
versamos durante seis horas. Ele chegou a mesma conclusao
que eu: preciso de uma mente mais velha, de um pai, um
homem mais forte do que eu, um amante que me conduza ao
amor, porque tudo o mais é uma coisa autocriada. O impeto
de crescer e viver intensamente ¢ tdo forte em mim que ndo
consigo resistir a ele. Vou trabalhar, vou amar meu marido,
mas vou me realizar.

Enquanto conversavamos, Eduardo de repente comegou
atremer e pegou minha méo. Disse que eu Ihe pertencia desde
0 comeco; que havia um obstaculo entre nés: o seu medo da
impoténcia porque a principio eu havia provocado o amor ideal
nele. Ele sofreu ao perceber que nds dois estamos buscando
uma experiéncia que poderiamos ter proporcionado um ao
outro. Isso me pareceu estranho também. Os homens que eu
quis, ndo pude ter. Mas estou decidida a ter uma experiéncia
quando ela se apresentar a mim.

— A sensualidade é uma for¢a secreta em meu corpo
—disse a Eduardo. — Um dia ela aparecera, saudavel e ampla.
Espere um pouco.

Ou ndo é esse 0 segredo do obstaculo entre nos? De
que o tipo dele é a mulher gradda, rosada, cheia, enquanto eu
sempre serei a virgem-prostituta, o anjo perverso, a mulher
de duas caras sinistra e santa.

Durante uma semana inteira Hugo chegou em casa
muito tarde e eu permaneci alegre e despreocupada, como



tinha prometido a mim mesma. Mas na sexta-feira ele ficou
preocupado e disse:

—\océ percebeu que ja sdo vinte para as oito, que estou
muito atrasado? Diga alguma coisa. — E nos dois desatamos
a rir. Ele ndo gostava da minha indiferenca.

Por outro lado, nossas brigas, quando acontecem, pa-
recem mais sérias e mais emocionais. Serdo todas as nossas
emocdes mais fortes agora que damos vazdo a elas? Existe
um desespero em nossas reconciliagcdes, uma nova violéncia
tanto na raiva quanto no amor. O problema do citime por si s6
permanece. E o tnico obstaculo & nossa completa liberdade.
Eu ndo posso nem falar de meu desejo de ir a um cabaré onde
poderiamos dangar com dancarinos profissionais.

Agora chamo Hugo de meu “pequeno magnata”. Ele tem
um novo escritdrio particular do tamanho de um esttdio. O
prédio inteiro do banco é magnifico e inspirador. Eu freqliente-
mente o espero na sala de conferéncias, onde existem murais
de Nova York vista de um avido, e sinto o poder de Nova York
chegando até aqui. Ndo critico mais o trabalho dele porque
tais conflitos 0 matam. N6s dois aceitamos o banqueiro-génio
como uma realidade e a artista como uma possibilidade muito
vaga. Contudo, a psicologia, sendo pensamento cientifico,
tornou-se uma ponte bem-sucedida entre o trabalho dele no
banco e meus escritos. Essa ponte ele consegue atravessar
sem muitos solavancos.

E verdade, como diz Hugo, que fago minhas reflexdes
e especulacGes em meu diario e que ele s6 percebe a dor que
Ihe posso causar quando um incidente acontece. Contudo, sou
o diario dele. Ele s6 consegue pensar em voz alta comigo ou
por meu intermédio. Entdo, domingo de manha, ele comecou
a pensar em voz alta nas mesmas coisas que escrevi em meu
diario, a necessidade de orgias, de realizagdo em outras
diregdes. Sua necessidade surgiu em meio a sua propria
conversa. Ele desejava poder ir ao Quatz Art Ball. Ficou tdo
abalado de surpresa quanto eu pela subita alteracdo de sua
expressdo, o afrouxamento da boca, o surgimento de instintos
que ele nunca havia expressado.
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Intelectualmente eu esperava isso, mas fiquei arrasada.
Senti um conflito agudo entre ajuda-lo a aceitar sua propria
natureza e preservar nosso amor. Enquanto pedia seu perdao
por minha fraqueza, eu solucava. Ele foi terno e se desculpou
desesperadamente — fez promessas loucas que ndo aceitei.
Quando se esgotou minha dor, fomos passear no jardim.

Eu Ihe ofereci todo tipo de solugdes: uma, deixar que eu
fosse para Zurique para estudar e lhe dar liberdade temporaria.
Nos nos demos conta de que ndo podiamaos suportar viver nos-
sas novas experiéncias sob as vistas um do outro. Uma outra,
deixar que ele vivesse em Paris por algum tempo, € eu ficaria
em Louveciennes e diria a mamae que ele estava viajando.
Tudo que pedi foi tempo e distancia entre nds para me ajudar
a encarar a vida em que nos estavamos atirando.

Ele recusou. Disse que ndo podia suportar minha ausén-
cia neste momento. N6s simplesmente haviamos cometido um
erro; tinhamos progredido rapido demais. Tinhamos levantado
problemas que ndo éramos fisicamente capazes de enfrentar.
Ele estava arrasado, quase doente, e assim estava eu.

Queremos desfrutar de nossa nova proximidade por
algum tempo, viver inteiramente no presente, adiar as outras
questdes. SO pedimos tempo um ao outro para nos tornarmos
sensatos novamente, para aceitarmos a nds mesmos e as novas
condicdes.

Perguntei a Eduardo:

— Participar de orgias é uma daquelas experiéncias que
se deve ter? E uma vez vivida, pode-se supera-la, sem a volta
dos mesmos desejos?

— Néo - respondeu ele. — A vida de instintos liberados
€ composta de camadas. A primeira camada leva a segunda, a
segunda a terceira e assim por diante. No final leva a prazeres
anormais. — Como Hugo e eu poderiamos preservar 0 nosso
amor nessa liberacao dos instintos ele ndo sabia. Experiéncias
fisicas, sem as alegrias do amor, dependem de distorcdes e
perversGes para 0 prazer. Prazeres anormais matam o gosto
pelos normais.
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Tudo isso, Hugo e eu sabiamos. A noite passada, quando
conversamos, ele jurou que ndo desejava ninguém além de
mim. Eu estou apaixonada por ele também, e assim deixamos
o0 assunto de lado. No entanto, a ameaca daqueles instintos
inconstantes esta ali, dentro de nosso préprio amor.

NoveEmBRO

Nunca fomos téo felizes nem téo infelizes. Nossas
brigas séo prodigiosas, tremendas, violentas. Estamos ambos
irados a ponto da loucura; desejamos a morte. Meu rosto
esta assolado pelas lagrimas, as veias em minhas témporas
latejam. A boca de Hugo treme. Um grito meu o traz de stbito
ameus bragos, solugando. E entdo ele me deseja fisicamente.
NoOs choramos e nos beijamos e atingimos o0 orgasmo ao
mesmo tempo. E no momento seguinte analisamos e con-
versamos racionalmente. E como a vida dos russos em O
idiota. E histeria. Em momentos mais frios, admiro-me da
extravagancia de nossos sentimentos. A monotonia e a paz
se foram para sempre.

Perguntamos a nds mesmos ontem, em meio a uma
briga:

— O que esta acontecendo conosco? Nunca dissemos
coisas tao terriveis um ao outro?

E entdo Hugo disse:

— Esta € nossa lua-de-mel, e estamos agitados.

—Vocé tem certeza? — perguntei, incrédula.

— Talvez ndo pareca uma — respondeu ele, rindo —, mas
. Estamos apenas transhordando de sentimentos. N&o con-
seguimos manter nosso equilibrio.

Uma lua-de-mel madura, com sete anos de atraso, cheia
do medo da vida. Nos intervalos de nossas brigas somos ex-
tremamente felizes. Inferno e céu ao mesmo tempo. Estamos
ao mesmo tempo livres e escravizados.

As vezes parece que sabemos que o tnico elo que pode
nos unir agora é o da vida intensa, 0 mesmo tipo de intensidade
que se encontra em amantes e concubinas. Inconscientemente
criamos um relacionamento altamente efervescente dentro da
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seguranca e paz do casamento. Estamos ampliando o circulo
de nossas tristezas e prazeres dentro do circulo de nosso
lar e nossos dois seres. E a nossa defesa contra o intruso, o
desconhecido.

DEezemBro

Conheci Henry Miller.

Ele veio almocgar com Richard Oshorn, um advogado
que eu tinha que consultar sobre o contrato para o0 meu livro
de D.H. Lawrence.

Quando ele saltou do carro e se dirigiu para a porta
onde eu estava esperando, vi um homem de que gostei. Em
seus escritos ele é extravagante, viril, animal, opulento. E um
homem a quem a vida embriaga, pensei. E como eu.

No meio do almoco, quando estdvamos discutindo livros
seriamente, e Richard passara a um longo discurso, Henry
comecou a rir. Ele disse:

— Eu néo estou rindo de vocé, Richard, mas simples-
mente ndo consigo evitar. N&o ligo a minima, nem um
pouco para quem esta certo. Estou feliz demais. Estou feliz
demais neste exato momento com todas as cores a minha
volta, o vinho. O momento é tdo maravilhoso, tdo maravi-
lhoso. — Ele ria quase a ponto de chorar. Estava bébado. Eu
estava bébada, também, por completo. Sentia-me aquecida,
tonta e feliz.

Conversamos durante horas. Henry disse as coisas mais
verdadeiras e profundas, e ele tem um jeito de dizer “mmmm”
enquanto divaga por sua viagem introspectiva.

Antes de conhecer Henry eu estava concentrada em
meu livro sobre D.H. Lawrence. Ele est& sendo publicado por
Edward Titus, e eu estou trabalhando com o assistente dele,
Lawrence Drake.

— De onde vocé é? — pergunta em nosso primeiro en-
contro.

— Sou metade espanhola, metade francesa. Mas fui
criada na América.
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— Vocé certamente sobreviveu ao transplante. — Ele
parece estar zombando ao falar. Mas sei que néo.

Ele passa a falar do trabalho com bastante entusiasmo
e velocidade. Fico grata. Ele me chama de romantica. Eu
fico zangada.

— Estou cheia do meu préprio romantismo!

Ele tem uma cabeca interessante — olhos pretos vividos,
cabelo preto, pele morena, narinas e boca sensuais, um bom
perfil. Parece um espanhol, mas é judeu — russo, diz ele. E uma
pessoa que me intriga. Parece selvagem, facilmente irritavel.
Converso cautelosamente.

Quando me leva a seu apartamento para examinar as
provas, diz que eu lhe interesso. Eu ndo vejo por qué — ele
parece ter tido muitas experiéncias; por que se preocupa
com uma iniciante? N6s conversamos, na defensiva. N&s
trabalhamos, ndo tdo bem. Eu ndo confio nele. Quando me
diz coisas agradaveis, acho que estd zombando da minha
inexperiéncia. Quando p&e os bragos & minha volta, acho
que esta se divertindo com uma mulherzinha superintensa e
ridicula. Quando se torna mais intenso, desvio o rosto da nova
experiéncia de seu bigode. Minhas méos estao frias e imidas.
Eu digo a ele com franqueza:

—Vocé ndo devia flertar com uma mulher que néo sabe
flertar.

Isso o diverte, a minha seriedade. Ele diz:

— Talvez vocé seja o tipo de mulher que ndo magoa
um homem. — Tinha sido humilhado. Quando achou que eu
havia dito: “Vocé me aborrece”, ele se afastou como se eu 0
tivesse mordido. Eu ndo digo esse tipo de coisa. Ele é muito
impetuoso, muito forte, mas ndo me aborrece. Eu respondo a
seu quarto ou quinto beijo. Comego a me sentir embriagada.
Entdo me levanto e digo incoerentemente:

— Eu me vou agora... para mim néo pode ser sem amot.
— Ele me provoca. Morde minhas orelhas e me beija, e eu
gosto de sua impetuosidade. Ele me atira no sofa por um
momento, mas de certa maneira eu escapo. Estou consciente
do desejo dele. Gosto de sua boca e da forca de seus bracos,
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mas o desejo dele me assusta, me repulsa. Acho que é porque
eu ndo 0 amo. Ele me excitou mas eu ndo o0 amo, ndo o quero.
Assim que noto isso (o desejo dele, apontando para mim, é
como uma espada entre nos), eu me liberto e saio, sem magoa-
lo de modo algum.

Eu penso, bem, s6 queria o prazer sem sentimento. Mas
alguma coisa me detém. H4 em mim algo intocado, inabalado,
que me ordena. Isto tera que ser acionado se pretendo me agitar
inteiramente. Penso nisso no metrd, e me perco.

Alguns dias depois encontro Henry. Estava esperando
encontra-lo, como se isso solucionasse alguma coisa, e solu-
cionou. Quando eu o vi, pensei, aqui esta um homem que eu
poderia amar. E ndo tive medo.

Entdo leio o romance de Drake e descubro um ines-
perado Drake — estrangeiro, extirpado, fantastico, erratico.
Um realista, exasperado pela realidade.

Imediatamente o desejo dele deixa de me repulsar. Um
pequeno elo se formou entre duas estranhezas. Eu reajo a
imaginacdo dele com a minha. Seu romance esconde alguns
de seus proprios sentimentos. Como sei? Eles ndo sdo com-
pativeis com a historia, absolutamente. Estéo ali porque Ihe
sdo naturais. O nome Lawrence Drake é imputado também.

Existem duas maneiras de chegar a mim: por meio de
beijos ou por meio da imaginacdo. Mas ha uma hierarquia: s6
0s beijos ndo funcionam. Eu refleti sobre isso durante a noite
passada ao fechar o livro de Drake. Sabia que levaria anos
para esquecer John [Erskine], porque foi ele que primeiro
estimulou a fonte secreta de minha vida.

N&o ha nada do proprio Drake no livro, estou con-
vencida. Ele odeia as partes de que eu gosto. Tudo foi es-
crito objetiva e conscientemente, e até mesmo a fantasia foi
planejada com cuidado. N6s acertamos isso no comecgo de
minha proxima visita. Muito bom. Estou comegando a ver
as coisas mais claramente. Sei agora por que nédo confiei nele
no primeiro dia. Suas a¢des ndo possuem nem sentimento
nem imaginacao. Sao motivadas por meros habitos de viver,
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assimilar e analisar. Ele é um gafanhoto. Agora pulou para
minha vida. Minha sensacdo de desagrado se intensifica.
Quando tenta me beijar, eu fujo.

Ao mesmo tempo admito a mim mesma que ele conhece
a técnica de beijar melhor do que ninguém que ja conheci.
Seus gestos nunca erram o alvo, nenhum beijo jamais se perde.
Suas maos sao héabeis. Minha curiosidade por sensualidade é
despertada. Sempre fui tentada por prazeres desconhecidos.
Ele tem, como eu, um senso de cheiro. Eu o deixo aspirar-me,
depois escapo. Finalmente deito-me imoével no sofa, mas
quando o desejo dele aumenta, tento fugir. Tarde demais. Entdo
lhe digo a verdade: menstruacéo. Isto parece ndo deté-lo.

— Néo pense que eu quero aquela maneira mecanica...
existem outras maneiras. — Ele se senta e descobre o pénis. Eu
nao compreendo o que ele quer. Ele me faz ficar de joelhos.
Oferece-0 @ minha boca. Eu me levanto como se atingida por
um chicote.

Ele esta furioso. Eu digo a ele:

— Eu Ihe disse que nos temos maneiras diferentes de
fazer coisas. Eu lhe avisei que era inexperiente.

— Eu nunca acreditei. Ainda ndo acredito. Vocé néo
pode ser, com seu rosto sofisticado e sua paixdo. Esta me
enganando.

Eu o escuto; o analista em mim é predominante, ainda
em acdo. Ele me conta varias histdrias para me mostrar que
eu ndo aprecio o que outras mulheres fazem.

Em minha cabeca eu respondo:

“Vocé ndo sabe o que é sensualidade. Hugo e eu sabe-
mos. Estd em nos, ndo em suas préaticas diabolicas; estad no
sentimento, na paix&o, no amor.”

Ele continua a conversar. Eu 0 observo como meu “rosto
sofisticado”. Ele ndo me odeia porque, embora com repulsa,
embora zangada, tenho facilidade para perdoar. Quando vejo
que o deixei excitado, parece natural deixa-lo aliviar seu
desejo entre minhas pernas. Eu simplesmente o deixo, por
pena. Isso, ele sente. Outras mulheres, diz, o teriam insultado.
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Ele compreende minha pena por sua ridicula e humilhante
necessidade fisica.

Eu Ihe devia isso; ele tinha revelado um novo mundo
para mim. Eu havia compreendido pela primeira vez as ex-
periéncias anormais contra as quais Eduardo me advertira.
Erotismo e sensualidade agora tinham um outro significado
para mim.

Nada foi poupado a meus olhos, de forma que eu sempre
pudesse me lembrar: Drake olhando para o lenco molhado,
oferecendo-me uma toalha, aquecendo &gua no fogéo a gas.

Conto a Hugo a histéria parcialmente, omitindo minha
atividade, retirando o significado para mim e para ele. Como
algo para sempre terminado, ele aceita isso. Passamos uma
hora de amor apaixonado, sem distor¢Oes, sem sensacgGes
desagradaveis. Quando termina, ndo esta terminado, nds
ainda ficamos imdveis nos bragcos um do outro, acalentados
por nosso amor, por ternura — sensualidade na qual todo o ser
consegue participar.

Henry tem imaginagdo, um sentimento animal pela
vida, 0 maior poder de expressao e 0 génio mais verdadeiro
que ja conheci. “Nossa era tem necessidade de violéncia”, ele
escreve. E ele é violéncia.

Hugo o admira. Ao mesmo tempo ele se preocupa. Diz
com justiga:

— Vocé se apaixona pelas mentes das pessoas. Eu vou
perdé-la para Henry.

— Né&o, ndo, vocé ndo vai me perder. — Eu sei como
minha imaginacédo é incendiaria. Ja sou devotada ao trabalho
de Henry, mas separo meu corpo de minha mente. Aprecio a
forca dele, uma forca feia, destrutiva, destemida e catartica.
Eu poderia escrever um livro neste minuto sobre o génio dele.
Quase a cada duas palavras dele uma causa uma descarga elé-
trica: sobre a Idade do ouro de Bufiuel, sobre Salavin, sobre
Waldo Frank, sobre Proust, sobre o filme Anjo azul, sobre
pessoas, sobre animalismo, sobre Paris, sobre prostitutas
francesas, sobre mulheres americanas, sobre a America.
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