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Quero falar-lhe da obra que me ocupa atualmente.
Quase ndo me atrevo a confessar minha ousadia,
mas a acao transcorre na América do Sul, em uma
republica que denominei Costaguana.

JosepH CONRAD
Carta a Robert Cunninghame-Graham



PRIMEIRA PARTE ...coveuiireriietinrereneitesete et se s 11
I. Sapos de barriga para cima, chineses e guerras civis .............. 13
I1. As revelagoes de Antonia de Narvaez ........cccceceevveverccrenennns 39
IT1. Joseph Conrad pede SOCOTTO ...coueerueereeirieieirieereeeeeeeeeenes 65
SEGUNDA PARTE c..cuveuteutiinieeeneentsresteteneesesseset et ssesseseene s ssesneneeneene 89
IV. As misteriosas leis da refragao .........cocevveeveerererrereccrenennes 91
V. Sarah Bernhardt e a Maldigao Francesa........cccoceeuecrerunnenee 118
VI. Na barriga do elefante.........cccoeeecevnneeeccnnneeccnininenen 144
TERCEIRA PARTE....utiutruitenrenteninretetenessenseseneentesessenseneesessesenseneene 175
VII. Mil cento e vinte e oito dias, ou a vida breve de um tal
Anatolio Calderon.......ceceeverrieueeeeennireeeenerereeeeeaes 177
VIII. A ligao dos Grandes Acontecimentos ........c.cecceeeereruenen 200
IX. As confissdes de José Altamirano......ceecceeeeereeeeeseeeeseesnneen. 225

INOTA DO AUTOR.cccvvvveeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereereeeereeereereeeeeeeereererrreerreeeee 261



PRIMEIRA PARTE

Ndo hd Deus em paises cujos homens nio ajudam a si proprios.

JoserH CONRAD
Nostromo



I

SAPOS DE BARRIGA PARA CIMA, CHINESES
E GUERRAS CIVIS

Melhor dizer de uma vez: o homem morreu. Nao, nao basta.
Serei mais preciso: o Romancista (assim mesmo, com maidscula)
morreu. Vocés ja sabem de quem estou falando. Nao é mesmo?
Bom, vou tentar de novo: o Grande Romancista da lingua ingle-
sa morreu. O Grande Romancista da lingua inglesa, polonés de
nascimento e marinheiro antes de escritor, que passou de suici-
da fracassado a cldssico vivo, de vulgar contrabandista de armas
a Joia da Coroa Britanica, morreu. Senhoras, senhores: Joseph
Conrad morreu. Recebo a noticia com familiaridade, como se re-
cebe um velho amigo. E neste momento me dou conta, ndo sem
alguma tristeza, de que passei a vida a esperd-la.

Comeco a escrever com todos os jornais de Londres (suas
letras microscépicas, suas colunas desordenadas e estreitas) aber-
tos sobre o couro verde de minha escrivaninha. Por intermédio
da imprensa, que desempenhou papéis tdo diferentes ao longo da
minha vida — as vezes ameacando destrui-la e as vezes conferin-
do-lhe o escasso brilho que tem —, fico sabendo do infarto e de
suas circunstincias: a visita da enfermeira Vinten, o grito que se
ouve do andar de baixo, o corpo que tomba da cadeira de leitura.
Por intermédio do jornalismo oportunista assisto ao enterro em
Canterbury; por intermédio das impertinéncias dos reporteres
vejo quando baixam o corpo e posicionam a ldpide, aquela lapide
eivada de erros (um ka fora do lugar, uma vogal trocada num dos
nomes). Hoje, 7 de agosto de 1924, enquanto na minha distan-
te Colombia sdo celebrados os cento e cinco anos da batalha de
Boyacd, aqui na Inglaterra, com pompa e cerimonia, lamenta-se
o desaparecimento do Grande Romancista. Enquanto na Colom-
bia se comemora a vitéria dos exércitos independentistas sobre as
forcas do Império Espanhol, aqui, neste solo deste outro Impé-
rio, foi enterrado para sempre o homem que me roubou...



14 PRIMEIRA PARTE

Mas nao.

Ainda nao.

Ainda é cedo.

Cedo para explicar as formas e qualidades desse roubo;
cedo para explicar qual foi a mercadoria roubada, quais foram os
motivos do ladrdo, quais os danos sofridos pela vitima. J4 escuto
as perguntas a ecoar na plateia: o que um romancista famoso e
um pobre colombiano an6nimo e expatriado podem ter em co-
mum? Leitores: tenham paciéncia. Nao queiram saber tudo logo
no inicio, nao procurem descobrir, ndo perguntem, que este nar-
rador, como um bom pai de familia, ird provendo o necessério a
medida que o relato avance... Em outras palavras: deixem tudo
comigo. Eu decidirei quando e como conto o que desejo contar,
quando escondo, quando revelo, quando me perco nos mean-
dros de minha memoria pelo simples prazer de fazé-lo. Hei de
falar-lhes aqui de assassinatos inverossimeis e de enforcamentos
imprevisiveis, de elegantes declaragoes de guerra e negligentes
acordos de paz, de incéndios e inundagoes e navios intrigantes
e trens conspiradores; mas de alguma forma tudo o que venha a
contar-lhes terd a funcao de explicar e explicar para mim mesmo,
ponto por ponto, a sucessao de acontecimentos que provocou o
encontro a que minha vida estava predestinada.

Pois a coisa é esta: o desagradavel tema do destino tem sua
cota de responsabilidade nisto tudo. Conrad e eu, que nascemos
separados por incontdveis meridianos, com vidas assinaladas
pela diferenca de hemisférios, tinhamos um futuro comum que
teria ficado evidente desde o primeiro instante até para o mais
cético dos homens. Quando isso acontece, quando dois homens
nascidos em lugares afastados estao destinados a cruzar um com
0 outro, é possivel confeccionar um mapa a posteriori. A maioria
das vezes o encontro é um sé: Francisco Ferdinando cruza com
Gavrilo Princip em Sarajevo e morrem a tiros ele, a esposa, o sé-
culo xix e todas as certezas europeias; o general Uribe Uribe cruza
com dois camponeses, Galarza e Carvajal, em Bogotd e pouco de-
pois morre perto da praca de Bolivar com um machado cravado
no cranio e o peso de vdrias guerras civis nas costas. Conrad e eu
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cruzamos s6 uma vez, mas muito antes ja estivéramos a ponto
de fazé-lo. Vinte e sete anos se passaram entre os dois eventos. O
encontro frustrado, o que esteve a ponto de concretizar-se mas
nao chegou a ocorrer, foi em 1876, na provincia colombiana de
Panam4; o outro encontro — o verdadeiro, o fatidico — aconte-
ceu no fim de novembro de 1903. E aconteceu aqui: na babélica,
imperial e decadente cidade de Londres. Aqui, na cidade onde
escrevo e onde previsivelmente me espera a morte, a cidade dos
céus cinzentos e do cheiro de carvao a qual cheguei por razoes
cuja explicacdo nao é ficil, mas é obrigatoria.

Vim para Londres, como veio tanta gente de tantos luga-
res, fugindo da histéria que me coube, ou, melhor dizendo, da
histéria do pais que me coube. Em outras palavras: vim para Lon-
dres porque a histéria de meu pais havia me expulsado. E, ain-
da em outras palavras: vim para Londres porque aqui a histéria
cessara havia tempos: ja nao acontecia nada nestas terras, tudo ja
fora reinventado e feito, ja haviam tido todas as ideias, ja haviam
surgido todos os impérios, todas as guerras haviam sido lutadas,
e eu estaria para sempre a salvo dos desastres que os Grandes
Momentos podem imprimir nas Vidas Pequenas. Vir, assim, foi
um ato de legitima defesa; o tribunal que me julgue deverd ter
isso em mente.

Pois que também eu serei acusado neste livro, também eu
me sentarei no consabido banco, apesar de que o paciente leitor
serd obrigado a percorrer varias paginas para ficar sabendo do
que me acuso. Eu, que vim fugindo da Grande Histodria, recuo
agora um século inteiro para ir até o fundo da minha histéria
pequena, e tentarei investigar nas raizes de minha desgraca. No
decorrer daquela noite, a noite de nosso encontro, Conrad me
ouviu contar esta histdria; e agora, queridos leitores — leitores que
me julgarao, Leitores do Juri —, chegou a vez de vocés. Pois que
o sucesso de meu relato se apoia neste pressuposto: tudo o que
Conrad ficou sabendo, vocés também haverao de saber.

(Mas hd outra pessoa... Eloisa, também vocé tomard co-
nhecimento destas memorias, destas confissdes. Também vocé
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havera de emitir, no momento oportuno, sua prépria absolvicido
ou sua prépria condenacio.)

Minha histéria tem inicio em fevereiro de 1820, cinco
meses depois da entrada vitoriosa de Simén Bolivar na capital
de meu pais recém-libertado. Toda histéria tem um pai, e esta
comega com o nascimento do meu: don Miguel Felipe Rodrigo
Léazaro del Nino Jesus Altamirano. Miguel Altamirano, conhe-
cido por seus amigos como o Ultimo Renascentista, nasceu em
Santa Fe de Bogotd, cidade esquizofrénica que a partir daqui se
chamard indistintamente Santa Fe ou Bogotd e mesmo Aquela
Merda de Lugar; enquanto minha avé puxava com forga o ca-
belo da parteira e proferia gritos que afugentavam os escravos, a
poucos passos dali era aprovada a lei segundo a qual Bolivar, na
qualidade de pai da patria, escolhia 0 nome daquele pais recém-
-tirado do forno, e o pais ficava solenemente batizado. De modo
que a Republica da Colémbia — pais esquizofrénico que mais tar-
de se chamard Nova Granada ou Estados Unidos da Colémbia
e mesmo Aquela Merda de Lugar — era uma crianga de colo, e
os caddveres dos espanhéis fuzilados ainda estavam frescos; mas
ndo h4 fato histérico que marque ou assinale o nascimento de
meu pai além da cerimonia supérflua daquele batismo. E verda-
de, confesso: tive a tentagdo de fazé-lo coincidir com a Indepen-
déncia, bastava desloca-lo alguns meses no tempo. (E agora nao
deixo de perguntar-me: quem teria se incomodado com isso?
Mais ainda: quem teria percebido?) Fago essa confissao e espero
que os senhores nao percam a confianca em mim. Leitores do
Jari: sei que tenho tendéncia a ser revisionista e mitégrafo, sei
que as vezes posso tresmalhar-me; mas em pouco tempo volto ao
aprisco narrativo, as dificeis regras da exatidao e da veracidade.

Meu pai era — jé falei — o Ultimo Renascentista. Nao posso
dizer que tivesse sangue azul, porque essa tonalidade ja nao tinha
vigéncia na nova Republica, mas o que corria em suas veias tinha
uma cor magenta, digamos, ou quem sabe purpura. Seu tutor,
um homem fréagil e doentio que fora educado em Madri, educava
meu pai, por sua vez, com o Quixote e Garcilaso; mas o jovem
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Altamirano, que aos doze anos jd era um rebelde consumado
(além de péssimo critico literdrio), fez o possivel para se contra-
por a literatura dos chapetones,* a Voz da Ocupagio, e acabou
conseguindo. Aprendeu inglés para ler Thomas Malory, e um de
seus primeiros poemas publicados, um artefato hiper-roméntico
e piegas que comparava Lord Byron com Simén Bolivar, saiu as-
sinado por Lanzarote del Lago. Meu pai ficou sabendo mais tarde
que Byron realmente quisera vir lutar ao lado de Bolivar e que s6
por acaso fora parar na Grécia; e o que dali em diante sentiu pelos
romanticos, tanto os ingleses como os de todos os outros lugares,
foi substituindo pouco a pouco as devogdes e lealdades que seus
antepassados lhe haviam deixado como heranga.

O que, alids, nao foi dificil, porque aos vinte anos o Byron
Crioulo ja era 6rfao. Sua mae fora assassinada pela variola; seu
pai (de forma muito mais elegante), pelo cristianismo. Meu avo,
coronel de prestigio que combatera os dragoes de varios regi-
mentos espanhdis, servia nas provincias do Sul quando o Go-
verno progressista decretou o fechamento de quatro conventos,
e viu os primeiros motins que defendiam a religidao a golpes de
baioneta. Uma dessas baionetas catdlicas, apostdlicas e romanas,
uma dessas pontas de ago comprometidas com a cruzada pela
fé, trespassou-o meses depois; a noticia de sua morte chegou a
Bogotd no mesmo momento em que a cidade se preparava para
repelir o ataque daqueles revoluciondrios cristicolas. Mas Bo-
gotd ou Santa Fe estava, como o resto do pais, dividida, e meu
pai sempre se lembraria disso: pela janela da universidade via os
santa-feenses levarem em procissdo um cristo vestido com farda
de general, ouvia os gritos de morte aos judeus e se maravilhava
com o fato de que se referissem a seu pai trespassado, e em se-
guida voltava a rotina das aulas, para observar um companhei-
ro trespassar com algum instrumento pontiagudo e agucado os
cadédveres recém-chegados dos combates. Porque nada, naquela
época, absolutamente nada, era mais agradavel ao Byron Criou-
lo do que ser testemunha em primeira mao dos progressos fasci-
nantes da medicina.

* Europeus ou espanhois recém-chegados & América. (N.T.)





