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Primeira parte

Não há Deus em países cujos homens não ajudam a si próprios.

Joseph Conrad
Nostromo



i

Sapos de barriga para cima, chineses                
e guerras civis

Melhor dizer de uma vez: o homem morreu. Não, não basta. 
Serei mais preciso: o Romancista (assim mesmo, com maiúscula) 
morreu. Vocês já sabem de quem estou falando. Não é mesmo? 
Bom, vou tentar de novo: o Grande Romancista da língua ingle-
sa morreu. O Grande Romancista da língua inglesa, polonês de 
nascimento e marinheiro antes de escritor, que passou de suici-
da fracassado a clássico vivo, de vulgar contrabandista de armas 
a Joia da Coroa Britânica, morreu. Senhoras, senhores: Joseph 
Conrad morreu. Recebo a notícia com familiaridade, como se re-
cebe um velho amigo. E neste momento me dou conta, não sem 
alguma tristeza, de que passei a vida a esperá-la. 

Começo a escrever com todos os jornais de Londres (suas 
letras microscópicas, suas colunas desordenadas e estreitas) aber-
tos sobre o couro verde de minha escrivaninha. Por intermédio 
da imprensa, que desempenhou papéis tão diferentes ao longo da 
minha vida – às vezes ameaçando destruí-la e às vezes conferin-
do-lhe o escasso brilho que tem –, fico sabendo do infarto e de 
suas circunstâncias: a visita da enfermeira Vinten, o grito que se 
ouve do andar de baixo, o corpo que tomba da cadeira de leitura. 
Por intermédio do jornalismo oportunista assisto ao enterro em 
Canterbury; por intermédio das impertinências dos repórteres 
vejo quando baixam o corpo e posicionam a lápide, aquela lápide 
eivada de erros (um ka fora do lugar, uma vogal trocada num dos 
nomes). Hoje, 7 de agosto de 1924, enquanto na minha distan-
te Colômbia são celebrados os cento e cinco anos da batalha de 
Boyacá, aqui na Inglaterra, com pompa e cerimônia, lamenta-se 
o desaparecimento do Grande Romancista. Enquanto na Colôm-
bia se comemora a vitória dos exércitos independentistas sobre as 
forças do Império Espanhol, aqui, neste solo deste outro Impé-
rio, foi enterrado para sempre o homem que me roubou...
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Mas não.
Ainda não.
Ainda é cedo. 
Cedo para explicar as formas e qualidades desse roubo; 

cedo para explicar qual foi a mercadoria roubada, quais foram os 
motivos do ladrão, quais os danos sofridos pela vítima. Já escuto 
as perguntas a ecoar na plateia: o que um romancista famoso e 
um pobre colombiano anônimo e expatriado podem ter em co-
mum? Leitores: tenham paciência. Não queiram saber tudo logo 
no início, não procurem descobrir, não perguntem, que este nar-
rador, como um bom pai de família, irá provendo o necessário à 
medida que o relato avance... Em outras palavras: deixem tudo 
comigo. Eu decidirei quando e como conto o que desejo contar, 
quando escondo, quando revelo, quando me perco nos mean-
dros de minha memória pelo simples prazer de fazê-lo. Hei de 
falar-lhes aqui de assassinatos inverossímeis e de enforcamentos 
imprevisíveis, de elegantes declarações de guerra e negligentes 
acordos de paz, de incêndios e inundações e navios intrigantes 
e trens conspiradores; mas de alguma forma tudo o que venha a 
contar-lhes terá a função de explicar e explicar para mim mesmo, 
ponto por ponto, a sucessão de acontecimentos que provocou o 
encontro a que minha vida estava predestinada.

Pois a coisa é esta: o desagradável tema do destino tem sua 
cota de responsabilidade nisto tudo. Conrad e eu, que nascemos 
separados por incontáveis meridianos, com vidas assinaladas 
pela diferença de hemisférios, tínhamos um futuro comum que 
teria ficado evidente desde o primeiro instante até para o mais 
cético dos homens. Quando isso acontece, quando dois homens 
nascidos em lugares afastados estão destinados a cruzar um com 
o outro, é possível confeccionar um mapa a posteriori. A maioria 
das vezes o encontro é um só: Francisco Ferdinando cruza com 
Gavrilo Princip em Sarajevo e morrem a tiros ele, a esposa, o sé-
culo xix e todas as certezas europeias; o general Uribe Uribe cruza 
com dois camponeses, Galarza e Carvajal, em Bogotá e pouco de-
pois morre perto da praça de Bolívar com um machado cravado 
no crânio e o peso de várias guerras civis nas costas. Conrad e eu 
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cruzamos só uma vez, mas muito antes já estivéramos a ponto 
de fazê-lo. Vinte e sete anos se passaram entre os dois eventos. O 
encontro frustrado, o que esteve a ponto de concretizar-se mas 
não chegou a ocorrer, foi em 1876, na província colombiana de 
Panamá; o outro encontro – o verdadeiro, o fatídico – aconte-
ceu no fim de novembro de 1903. E aconteceu aqui: na babélica, 
imperial e decadente cidade de Londres. Aqui, na cidade onde 
escrevo e onde previsivelmente me espera a morte, a cidade dos 
céus cinzentos e do cheiro de carvão à qual cheguei por razões 
cuja explicação não é fácil, mas é obrigatória.

Vim para Londres, como veio tanta gente de tantos luga-
res, fugindo da história que me coube, ou, melhor dizendo, da 
história do país que me coube. Em outras palavras: vim para Lon-
dres porque a história de meu país havia me expulsado. E, ain-
da em outras palavras: vim para Londres porque aqui a história 
cessara havia tempos: já não acontecia nada nestas terras, tudo já 
fora reinventado e feito, já haviam tido todas as ideias, já haviam 
surgido todos os impérios, todas as guerras haviam sido lutadas, 
e eu estaria para sempre a salvo dos desastres que os Grandes 
Momentos podem imprimir nas Vidas Pequenas. Vir, assim, foi 
um ato de legítima defesa; o tribunal que me julgue deverá ter 
isso em mente.

Pois que também eu serei acusado neste livro, também eu 
me sentarei no consabido banco, apesar de que o paciente leitor 
será obrigado a percorrer várias páginas para ficar sabendo do 
que me acuso. Eu, que vim fugindo da Grande História, recuo 
agora um século inteiro para ir até o fundo da minha história 
pequena, e tentarei investigar nas raízes de minha desgraça. No 
decorrer daquela noite, a noite de nosso encontro, Conrad me 
ouviu contar esta história; e agora, queridos leitores – leitores que 
me julgarão, Leitores do Júri –, chegou a vez de vocês. Pois que 
o sucesso de meu relato se apoia neste pressuposto: tudo o que 
Conrad ficou sabendo, vocês também haverão de saber.

(Mas há outra pessoa... Eloísa, também você tomará co-
nhecimento destas memórias, destas confissões. Também você 
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haverá de emitir, no momento oportuno, sua própria absolvição 
ou sua própria condenação.)

Minha história tem início em fevereiro de 1820, cinco 
meses depois da entrada vitoriosa de Simón Bolívar na capital 
de meu país recém-libertado. Toda história tem um pai, e esta 
começa com o nascimento do meu: don Miguel Felipe Rodrigo 
Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Miguel Altamirano, conhe-
cido por seus amigos como o Último Renascentista, nasceu em 
Santa Fe de Bogotá, cidade esquizofrênica que a partir daqui se 
chamará indistintamente Santa Fe ou Bogotá e mesmo Aquela 
Merda de Lugar; enquanto minha avó puxava com força o ca-
belo da parteira e proferia gritos que afugentavam os escravos, a 
poucos passos dali era aprovada a lei segundo a qual Bolívar, na 
qualidade de pai da pátria, escolhia o nome daquele país recém-
-tirado do forno, e o país ficava solenemente batizado. De modo 
que a República da Colômbia – país esquizofrênico que mais tar-
de se chamará Nova Granada ou Estados Unidos da Colômbia 
e mesmo Aquela Merda de Lugar – era uma criança de colo, e 
os cadáveres dos espanhóis fuzilados ainda estavam frescos; mas 
não há fato histórico que marque ou assinale o nascimento de 
meu pai além da cerimônia supérflua daquele batismo. É verda-
de, confesso: tive a tentação de fazê-lo coincidir com a Indepen-
dência, bastava deslocá-lo alguns meses no tempo. (E agora não 
deixo de perguntar-me: quem teria se incomodado com isso? 
Mais ainda: quem teria percebido?) Faço essa confissão e espero 
que os senhores não percam a confiança em mim. Leitores do 
Júri: sei que tenho tendência a ser revisionista e mitógrafo, sei 
que às vezes posso tresmalhar-me; mas em pouco tempo volto ao 
aprisco narrativo, às difíceis regras da exatidão e da veracidade.

Meu pai era – já falei – o Último Renascentista. Não posso 
dizer que tivesse sangue azul, porque essa tonalidade já não tinha 
vigência na nova República, mas o que corria em suas veias tinha 
uma cor magenta, digamos, ou quem sabe púrpura. Seu tutor, 
um homem frágil e doentio que fora educado em Madri, educava 
meu pai, por sua vez, com o Quixote e Garcilaso; mas o jovem 
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Altamirano, que aos doze anos já era um rebelde consumado 
(além de péssimo crítico literário), fez o possível para se contra-
por à literatura dos chapetones,* à Voz da Ocupação, e acabou 
conseguindo. Aprendeu inglês para ler Thomas Malory, e um de 
seus primeiros poemas publicados, um artefato hiper-romântico 
e piegas que comparava Lord Byron com Simón Bolívar, saiu as-
sinado por Lanzarote del Lago. Meu pai ficou sabendo mais tarde 
que Byron realmente quisera vir lutar ao lado de Bolívar e que só 
por acaso fora parar na Grécia; e o que dali em diante sentiu pelos 
românticos, tanto os ingleses como os de todos os outros lugares, 
foi substituindo pouco a pouco as devoções e lealdades que seus 
antepassados lhe haviam deixado como herança.

O que, aliás, não foi difícil, porque aos vinte anos o Byron 
Crioulo já era órfão. Sua mãe fora assassinada pela varíola; seu 
pai (de forma muito mais elegante), pelo cristianismo. Meu avô, 
coronel de prestígio que combatera os dragões de vários regi-
mentos espanhóis, servia nas províncias do Sul quando o Go-
verno progressista decretou o fechamento de quatro conventos, 
e viu os primeiros motins que defendiam a religião a golpes de 
baioneta. Uma dessas baionetas católicas, apostólicas e romanas, 
uma dessas pontas de aço comprometidas com a cruzada pela 
fé, trespassou-o meses depois; a notícia de sua morte chegou a 
Bogotá no mesmo momento em que a cidade se preparava para 
repelir o ataque daqueles revolucionários cristícolas. Mas Bo-
gotá ou Santa Fe estava, como o resto do país, dividida, e meu 
pai sempre se lembraria disso: pela janela da universidade via os 
santa-feenses levarem em procissão um cristo vestido com farda 
de general, ouvia os gritos de morte aos judeus e se maravilhava 
com o fato de que se referissem a seu pai trespassado, e em se-
guida voltava à rotina das aulas, para observar um companhei-
ro trespassar com algum instrumento pontiagudo e aguçado os 
cadáveres recém-chegados dos combates. Porque nada, naquela 
época, absolutamente nada, era mais agradável ao Byron Criou-
lo do que ser testemunha em primeira mão dos progressos fasci-
nantes da medicina.

* Europeus ou espanhóis recém-chegados à América. (N.T.)




