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Fidélio

de Ludwig van Beethoven

Fidélio, de 1805, foi a Gnica épera composta por Beethoven.

Ainda que alguns criticos considerem que a dpera nao seja o
melhor meio de expressdo para o talento do célebre compositor
alemado, a maioria admite que a sua tnica experiéncia no género
possua qualidades incontestdveis. Para muitos, ela alcancou a esta-
tura de obra-prima gracas a grandiosidade do tema e aos voos liri-
cos incompardaveis desse verdadeiro génio musical.

Fidélio tem uma trama simples e altamente melodramatica,
como manda a boa regra do género. Subintitulada “O amor con-
jugal”, esta Opera exalta a conduta exemplar de uma esposa cuja
devogao ao marido nao se detém diante de nada, nem mesmo do
sacrificio da sua propria vida. O enredo foi inspirado num fato real
ocorrido durante a Revolugao Francesa, dramatizado por Nicolas
Bouilly. O elemento rocambolesco da troca de sexo — modo empre-
gado pela esposa devotada para infiltrar-se na prisao onde jaz seu
esposo — era um expediente muito utilizado nas tramas da época.

Beethoven fez mais duas versoes desta dpera, jd que a origi-
nal havia sido um completo fracasso. A ltima, de 1814, tornou-se
finalmente um sucesso, sendo a mesma que, ainda hoje, circula
pelos palcos.

I
NA PORTA DA PRISAO

Estamos em fins do século XVIIIL.
Nos arredores de Sevilha existe uma prisdo imunda, onde
os inimigos do rei estdo encarcerados. Ali também estao presos,



em muito maior nimero, os desafetos dos amigos do rei. Sob o
pretexto de proteger a coroa, esses cortesaos inescrupulosos con-
seguem levar a prisao qualquer miserdvel que, por um motivo
qualquer, tenha se tornado um empecilho as suas ambicdes.

Numa masmorra fétida estd um prisioneiro chamado Flores-
tan, homem integro e desgragado. Por ter, num momento de total
imprevidéncia, resolvido denunciar os crimes do diretor da prisdo,
Florestan viu-se obrigado a desfrutar dos horrores daquele antro
infernal.

A prisao é uma espécie de vespeiro maldito, em torno do qual
dezenas de vidas miserdveis gravitam. Como um polvo insacidvel,
ela langa para além dos muros os seus tentaculos, tornando todos,
dentro e fora, seus virtuais prisioneiros.

Ao pé datorre estd a peca mintscula e sufocante onde moram
o carcereiro e a sua filha. O pai se chama Rocco; e a filha, Mar-
zelline. Os dois sdo criaturas infelizes, pois ndo passam de lacaios
de Don Pizarro, o diretor da prisao.

Marzelline estd do lado de fora, engomando os trapos dos
presidiarios, um luxo ir6nico dispensado pela administra¢ao pri-
sional. Ao pé dela estd Jaquino, o porteiro da prisio, empenhado
na sua luta didria e ingldria de cativar a aten¢do da bela moca.

Um sujeito acabou de transpor o portao que dd acesso ao pre-
sidio e jd se afasta rapidamente, permitindo que Jaquino retome as
suas investidas sobre Marzelline.

— Pronto, agora me ouga! — diz ele, como um pedinte.

— Que sujeito magante! Nao vé que estou trabalhando? — diz
ela, baixinho, a si mesma.

Marzelline tenta enfrentar com resignagdo a sua sessao didria
de assédio, mas a insisténcia do porteiro mostra-se superior as suas
forgas.

— Por que ndo me deixa em paz, hein? — diz ela, afinal.

— Por favor, dé-me s6 um pouquinho da sua atengao!

A jovem, exausta, suspira, vencida.

— Est4 bem, fale de uma vez!

— Ah, assim emburrada eu ndo quero! Olhe-me com ternura!

E sempre assim. A simples atencdo jé nao basta, devendo ser
temperada com o condimento da ternura.
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“Definitivamente, ndo devo ceder-lhe um palmo a mais de ter-
reno!”, pensa ela, antes de escutar algo absolutamente imprevisto:

— Marzelline, por que vocé ndo se casa comigo? Jd escolhi até
o dia!

— O qué?!

Neste momento uma batida salvadora soa no portéo.

— Chifres de Belzebu! — exclama Jaquino.

Enquanto ele vai ver quem ¢, a jovem suspira, aliviada, pois
em certos momentos a teimosia do importuno chega a parecer-lhe
assustadora.

Jaquino recebeu um embrulho, que poe logo de lado.

“Se o coitadinho soubesse que ji escolhi Fidélio para meu
esposo!”, pensa ela, com alguma piedade.

E se a coitadinha soubesse que Fidélio ndo é um homem, mas
uma mulher!, podemos bem pensar nés, pois a verdade é que Fidé-
lio ndo passa de Leonora, esposa de Florestan, o prisioneiro mais
odiado pelo sé6rdido Pizarro. Disfarcada de homem, Leonora con-
seguiu obter uma vaga de auxiliar do pai de Marzelline, o que lhe
possibilita ter contato direto com o infeliz esposo.

Jaquino volta a carga, mas Marzelline sequer o olha, pois tem
seu pensamento voltado para Fidélio.

— Que tal me dar ja o seu sim? — diz Jaquino.

— Nao, nao! Jamais o darei, entendeu?

Diante da recusa categ6rica, Jaquino recomega a ciranda das
suas queixas: Marzelline é fria e feita de pedra, e seu coragao des-
conhece a piedade.

A jovem, porém, mostra-se irredutivel, pois sabe que diante
do menor descuido o importuno pode readquirir novas esperangas.

— Por favor, Jaquino, deixe-me em paz!

— Mas como?! Nao posso sequer estar na sua presencga?

Neste momento batem novamente a porta. Oh, aquelas
sacrossantas batidas! Aos ouvidos da jovem elas soam sempre
como uma libertacio!

Jaquino, rogando uma nova praga, vai ver quem é. Parece-
-lhe que jé abriu aquela porta amaldicoada mais de duzentas vezes.
Quando ele regressa, porém, uma voz catarrosa surge do interior
do cubiculo, chamando-o a sua presenga.

— Sangue de Judas...! — exclama Jaquino.
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— Vamos, vé ver logo o que deseja meu pai! — diz a jovem,
outra vez aliviada.

Enquanto o infeliz vai ver o que quer o velho, Marzelline
volta a pensar no seu amado Fidélio. Desde a sua chegada ao pre-
sidio que a possibilidade de casar-se com Jaquino virou fumaca
no seu espirito. Fidélio passou a ser a nova chama a arder em seu
coragdo. De olhos fechados, ela pensa no quao feliz ela serd no dia
em que puder chamad-lo de esposo! Que felicidade quando puder
desfrutar junto dele todas as doces rotinas de um lar!

Como que respondendo a uma invoca¢ao, dali a instantes
surge Fidélio em pessoa. O jovem vem carregando um enorme
embrulho. Os olhos de Marzelline brilham ao avistar seu amado.

— Papai, Fidélio estd aqui! — exclama ela, alterada.

O jovem tem os cabelos presos por baixo de um gorro,
enquanto o rosto, sujo com um pouco de carvao, dd a aparéncia
de uma barba cerrada ha pouco raspada.

— Ah, ele ja voltou do ferreiro? — diz o velho pai de Marzelline,
surgindo do interior do cubiculo.

— Salve, mestre! — cumprimenta Fidélio, depositando no chao
a sua pesada carga. — Aqui estao as provisoes para os detentos, con-
forme o senhor pediu.

Junto com as provisoes, ele deixa cair uma grossa corrente.

— FEis a maldita serpente de ferro! Atrasei-me porque o fer-
reiro demorou a consertd-la.

O velho Rocco toma a corrente nas maos.

— Estd solida o bastante?

— Nem dez prisioneiros num cabo de guerra conseguirdo
arrebentd-la! Aqui esta a fatura.

O velho toma o papel e analisa os custos, ansioso. “O danado
consegue sempre extrair um descontinho a mais!”, pensa ele, satis-
feito. “Quer provar-me que serd um bom esposo para a minha
Marzelline!”

— Continue assim, rapaz, e terd logo o seu prémio!

— Oh, nao fago isso pela promessa! — diz Fidélio, sem jeito.

— Vamos, vamos! Sei bem o que quer!

Ao ouvir isto, Marzelline sente o coragdo palpitar. Fidélio
sequer a cumprimentou, mas pelo empenho demonstrado fica
mais do que evidente que ndo deixou de pensar nela um tnico
instante. Ela o olha com esta certeza intensa e possessiva.
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“Pobre menina! Nao devo lhe encorajar mais as esperancas!”,
pensa Leonora-Fidélio.

Ao mesmo tempo, porém, sabe que nao deve perder as gracas
do velho carcereiro, inico meio que tem de obter acesso ao seu
esposo aprisionado.

Enquanto isso, do vdo da porta, um Jaquino aflito a tudo
observa.

— Inferno e danagdo! Ai estdo todos a tramarem novamente
contra a minha felicidade!

— Assim que o governador retornar de Sevilha, farei de vocé o
meu genro! — diz Rocco, para deleite de Marzelline e apreensao de
Fidélio. Quanto ao pobre Jaquino, sente o desespero envolver-lhe
a alma como uma mortalha gelada.

Ao perceber que sua filha estd apaixonada, o velho decide
lembra-la também de algo que julga ainda mais importante para a
felicidade conjugal: o ouro.

— O amorl... Bela coisa, sem duvida! Mas ndo esquecam que
um casamento nao se alimenta somente de amor, mas também de
dinheiro. E o ouro reluzente que afasta as trevas das preocupagdes!
Quem, a noite, janta somente o amor, na manha seguinte levanta
sempre com fome!

Neste momento, o espirito nobre de Fidélio sente o impulso
de rebater a tese mercantil do velho.

— De fato, o ouro é importante, mestre Rocco, mas o que real-
mente importa para a felicidade conjugal é o amor. E o verdadeiro
tesouro que hd sobre a Terra!

Entao, antes que o velho se inflame na defesa das suas convic-
¢oes, Fidélio invoca um novo assunto.

—Mas ha algo que considero tao importante quanto o amor: a
confianga. E esta, infelizmente, ainda lhe falta com relagao a mim.

— Ora, mas o que estd dizendo? — diz o carcereiro, atonito.

— Perdoe a impertinéncia, caro mestre, mas isto sempre me
vem a cabe¢a quando o vejo retornar dos calabougos, exausto e
sem folego. Por que ndo permite que eu o acompanhe em suas
descidas?

— Por mim aceitaria a sua ajuda, mas todos sabem que o regu-
lamento proibe que outra pessoa, além de mim, se aproxime dos
prisioneiros.
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— Fidélio tem razdo — diz Marzelline, tomando o partido do
amado. — O senhor ndo pode mais atender sozinho as necessidades
de todos os detentos.

— Bem, talvez eu possa abrir uma exce¢ao — diz Rocco,
cedendo. — Mas hd uma cela da qual vocé ndao devera jamais se
aproximar!

— Trata-se daquela onde jaz aquele pobre miseravel, preso ha
mais de dois anos, ndo é mesmo? — diz, ansiosa, a esposa disfarcada.

— Ele mesmo.

— E por que o cercam de tanto mistério?

— A nos isso ndo interessa. Além do mais, ele ndo permane-
cerd preso por muito tempo.

— Oh, entao ele serd libertado? — exclama Fidélio, agradavel-
mente surpreso.

O velho sorri cinicamente.

— Completamente libertado, meu jovem. Ninguém ¢é mais
liberto que um morto.

Fidélio fica branco e as pernas fraquejam.

— O que diz?! Entdo irdo executd-lo?

— Nao sera preciso. Recebi ordens do diretor para redu-
zir drasticamente a sua racao. Nos ultimos dias ele tem comido
menos que um pinto, e logo deverd morrer de inani¢do, na mais
completa escuridéo.

A verdade é que o marido de Leonora, além de mal alimen-
tado, vive completamente as escuras, sem direito a um toco de vela.

— Sem comida e sem luz! — exclama Marzelline, horrorizada.
— Bem faz em evitar que Fidélio o acompanhe, poupando-o dessa
negra visao!

— Por qué? A mim nada importarial — diz Fidélio, num
engasgo.

Rocco, neste instante, parece impressionado com o destemor
de Fidélio.

— Pensando bem, talvez seja bom que presencie essas coisas —
diz ele, finalmente convencido. — Se pretende tornar-se meu suces-
sor, deve aprender a endurecer, desde ja, o seu coragao!

E, assim, o carcereiro decide solicitar ao governador autori-
zagdo para que seu assistente passe a acompanhd-lo nas suas visitas
ao mais infeliz dos prisioneiros.
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Antes, porém, que Rocco tome suas providéncias, o dire-
tor da prisao chega junto com alguns soldados. Imediatamente o
velho ordena a Marzelline e aos demais que se retirem.

— Vamos 14, carcereiro, alguma novidade? — diz Pizarro, no
seu tom rispido habitual.

— Nenhuma, sr. Diretor.

— E os documentos, onde estao?

— Ei-los.

Pizarro comega a ler os documentos, uma série de memoran-
dos do governador destinados a melhorar as condi¢des de vida dos
infelizes prisioneiros.

— A mesma lenga-lenga demagdgica de sempre! — diz ele,
revirando as pdginas. — Se fosse seguir a risca cada regrinha destas,
concedendo-lhes todos estes privilégios, Sevilha inteira iria querer
mudar-se para trds das grades!

No meio do palavrdrio burocratico, porém, hd uma advertén-
cia enderecada expressamente a ele, diretor. O governador alerta-o
de que o ministro pretende fazer, a qualquer momento, uma visita
surpresa a prisdo. “Chegou-lhe a orelha o boato de que andam
ocorrendo muitas prisoes irregulares em todo o reino, e Sua Exce-
léncia deseja saber se tal coisa é verdade”, diz o governador.

— O miserével pretende é cortar despesas outra vez, man-
dando soltar os malfeitores! — rosna o vil Pizarro, encolerizando-se
de uma vez. — Aqui s6 hd malfeitores e conspiradores!

Entdo, subitamente lhe ocorre que o ministro, ao avistar Flo-
restan atirado na mais sordida das masmorras, certamente havera
de querer saber o motivo de tal tratamento.

“Ele é bem capaz de querer escutar o que esse miseravel tem a
dizer em sua defesa!”, pensa ele, a0 mesmo tempo em que concebe
um meio de impedir que isso acontega. “Muito bem, chegou a hora
desse conspirador maldito saber que a vitéria é finalmente minha!”

— Capitdo, suba a torre de vigia e faga soar a corneta assim
que avistar uma carruagem vindo pela estrada real de Sevilha! — diz
Pizarro, num sonoro berro. — E muita atengdo, pois a sua cabega
responderd por qualquer descuido!

Volta-se para Rocco. Na sua mao hd uma bolsa recheada.

— Muito bem, carcereiro, chegou a sua hora de dar adeus a
miséria. Tome isto; trata-se apenas de um adiantamento.
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O velho, cujo amor pelo ouro bem conhecemos, fica encan-
tado, o que deixa o diretor agradavelmente surpreso: nao serd pre-
ciso oferecer mais.

— O que devo fazer, sr. diretor, em troca de tamanha genero-
sidade?

—Nao se trata de generosidade, mas de um negdcio. Conhego
bem o seu imperturbavel sangue frio. Por isso encarrego-o, agora,
de uma altissima missao.

— Uma altissima missao! — exclama Rocco, numa ansiedade
feliz. — Que missao é essa, senhor?

O diretor aproxima a boca da orelha do carcereiro e lhe sus-
surra:

— Matar um patife...!

— O que disse?

— Nao entendeu? O Estado precisa que vocé liquide um de
seus piores inimigos!

Rocco, porém, apesar de amar o ouro, sente-se horrorizado
diante da ideia.

— Lamento muito, sr. Diretor, mas nao posso fazé-1o!

—Imbecil! Nao se trata de poder ou ndo poder, mas de execu-
tar uma altissima ordem!

— Lamento, sr. Diretor, mas a atribui¢ao de matar compete
a0 carrasco.

—Cao desdentado...! Estd bem, entdao eu mesmo o farei! Desca
ja a masmorra e cave uma cova ao lado da cisterna. Eu descerei em
seguida, sob a protecao de um disfarce.

Rocco, sem meios de desobedecer, tenta aliviar a sua cons-
ciéncia repisando o seu argumento de que a morte para aquele
desgracado serd uma coisa boa, afinal.

— O punbhal, para ele, talvez seja a sua verdadeira libertagdao —
diz o velho.

— Para mim, estou certo de que serd — diz Pizarro. — V4, estru-
picio, vd de uma vez!

Rocco parte, enquanto o diretor toma o sentido contrério.
Quase a0 mesmo tempo emerge das sombras a figura de Fidélio.
Seu rosto estd tomado por uma profunda angustia.

— Entdo é verdade que o coragdo desse tigre desconhece, de
todo, a piedade? — diz a esposa disfarcada.
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Subitamente, porém, em meio a tormenta do desespero,
volta a brilhar em seu peito a luz da esperanga.

—Vem, ¢ esperanca! Desce sobre a minha alma e expulsa dela
o desanimo, para que eu possa cumprir com o meu sagrado dever
de esposal

Neste instante, Marzelline surge do interior da casa, a fugir
sempre do seu incansavel perseguidor.

— Oh, Jaquino, pelo amor de Deus, poupe-me dos seus odio-
sos lamentos!

— Mas para vocé eu era antes o doce Jaquino! O que houve
para que tudo mudasse?

— Tudo nao passou de um lamentavel engano! Nao vé, entio,
que hd muito tempo amo Fidélio?

— Marzelline! Como espera que eu escute isso sem sentir ran-
cor? Acha que irei tolerar tal desprezo sem buscar uma vinganca?

Rocco, que esquecera de algo, reaparece e da de cara com a
filha e o pretendente.

— Brigando os dois, outra vez?

— O que quer, meu pai? Ele é como um sabujo, a me perseguir
por toda parte!

Fidélio, ao ver que Rocco retorna, lhe dirige a palavra.

— Por que nao permite, senhor, que os prisioneiros tomem
um pouco de sol no jardim? Estd um dia tao bonito, e isso certa-
mente lhes dard um aspecto melhor.

— Nao posso permitir sem a autorizagdao do governador — diz
Rocco.

Marzelline, contudo, ajuda Fidélio a convencé-lo, de tal sorte
que logo em seguida os prisioneiros sao conduzidos até a entrada
do jardim. Entre os desgragados, porém, nao esta o esposo de Leo-
nora-Fidélio.

Um coro de alivio escapa do peito dos prisioneiros, quando
veem-se finalmente transferidos das celas imidas e trevosas para o
brilho e o frescor da manha.

— Que maravilha contemplar este sol! — entoam as vozes. —
Que béngao aspirar este ar! Sim, a cela é um timulo, enquanto a
vida estd aqui!

Um lamento, contudo, vem juntar ao jubilo uma nota amarga:
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— Liberdade, oh, doce liberdade! Quando tornards a ser nossa?

Ao mesmo tempo em que festejam e lamentam, os prisionei-
ros tém olhos e ouvidos atentos, acostumados que estao a vigilan-
cia dos seus opressores.

O dia transcorre até que Rocco, que havia saido para solicitar
a autorizagao para que Fidélio pudesse acompanhd-lo as masmor-
ras, retorna.

— E entdo...?! — diz Fidélio, agoniado.

— Hoje mesmo vocé descerd comigo aos calaboucos — diz o
velho, sorridente.

Fidélio, agradecido, lanca-se aos bragos do carcereiro, num
transporte de gratidao.

— Iremos quando? Agora, ja?

— Sim, mas leve consigo uma pa, pois devemos cavar uma
sepultura.

Fidélio torna-se palido como um sudario.

— Em nome de Deus! Enterrar quem?

— Florestan, o desafeto do diretor.

— Entao ele ja estd morto...?

— Ainda nio, mas é como se ja estivesse. Vamos cavar a sua
sepultura ao lado da cisterna. Como nao deve mais receber ali-
mentos, 0 melhor mesmo é que morra de uma vez.

— E quem ird cravar-lhe o odioso punhal? O senhor?

— Sou um carcereiro, e nao um carrasco! — diz o velho, indig-
nado. — O sr. Diretor se encarregard disso. Vocé parece ja nao ter
mais a mesma vontade de descer, ndo é?

— Oh, tenho sim, sr. Rocco! Fago questdo de acompanhd-lo!

— Entao basta de conversa. Cumpramos com o nosso dever.

Neste momento Marzelline d4 um grito de alerta.

— Papai! O sr. Pizarro estd retornando!

O velho espreme o queixo, nervoso.

—Maldic¢ao! Ele ndo gostard nada de ver esta gente respirando
ar puro! Vamos, recolham imediatamente as celas os prisioneiros!

Mas ja nao ha mais tempo para nada, e Pizarro, com o ar
encolerizado, vem pedir explica¢des ao carcereiro imprudente.

—Idiota! Quem lhe deu ordens para trazer para fora estes cri-
minosos?
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